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Un être sur la terre est passé qui parlait…           Hervé Martin 

 

 

Telle est l’épitaphe inscrite sur la tombe de Maurice Regnaut, mort en 2006. Mais malgré sa disparition et le 

temps qui a passé, cette voix reste comme entière et inaltérée dans ses textes. Il suffit afin de s’en convaincre de 

les lire à voix haute pour percevoir que la prosodie, le rythme, le phrasé du poète s’élèvent dans l’espace. Sa 

voix resurgit soudain, vive, entre les lèvres de celui qui lui prête souffle. Son dernier ouvrage Nous situait juste-

ment la parole, le texte, l’écriture… comme le lieu privilégié d’une rencontre entre l’un et l’autre, entre l’auteur 

et le lecteur, ce Nous réunis dans le livre. 

 

Il convient aujourd’hui de découvrir ou de redécouvrir les livres de Maurice Regnaut: Ternaires, Recuiam, 

LBLBL… Beaucoup d’entre eux n’ont pas été réédités et certains restent inédits. Plusieurs poètes, écrivains, 

metteurs en scène, comédiens et amis témoignent ici de l’œuvre et de la personne de Maurice Regnaut, poète, 

traducteur, homme de théâtre, dont les qualités humaines suscitèrent incontestablement amitié et fidélité. 

 

Ce numéro n’a pas vocation à éditer l’étendue des œuvres de Maurice Regnaut, dont certaines sont disponibles 

sur le site (/www.maurice-regnaut.com) et la revue Incertain Regard n’est pas un espace  des plus  adéquat. 

Elle n’a ni les moyens éditoriaux suffisants, ni la notoriété nécessaire pour que cette œuvre soit diffusée comme 

elle le mériterait. Mais il m’a semblé important neuf ans après sa mort, de souligner ce manque et cet oubli en 

éditant ces témoignages et ces textes extraits d’une œuvre dont le cœur d’écriture reste injustement méconnu. 

Donner l’envie de découvrir cette écriture, voilà bien l’objectif poursuivi avec ce numéro! Je souhaite que des 

revuistes et des éditeurs trouvent dans ces pages le désir d’approfondir encore nos connaissances de cette œu-

vre. 

 

Pour ce dernier numéro que j’ai composé, j’ai souhaité envoyer, bravant le temporel, un signe d’amitié à un 

poète ami et à un homme dont j’ai perçu l’attachement au vrai et une cohérence de l’être. Je dois dire qu’il nous 

manque.  

 

Ce numéro d’hommage met ainsi fin à une période de dix-huit années durant laquelle j’ai dirigé la revue. Mais 

elle ne s’arrête pas pour autant et va poursuivre son aventure éditoriale sous d’autres auspices avec une équipe 

nouvelle. Toujours sur internet, elle sera sous la direction littéraire de Gérard Noiret et la tutelle de la Bibliothè-

que multimédia d’Achères (78) pour au moins une année, avec un champ éditorial étendu à la littérature. Jean-

Paul Gavard-Perret, Cécile Guivarch et moi-même serons toujours de l’aventure avec une carte blanche poéti-

que. 

 

Je vous laisse maintenant découvrir l’écriture et les textes de Maurice Regnaut ainsi que les témoignages 

d’hommage de ses amis qui ont répondu avec enthousiasme au projet de ce numéro et que je remercie. Merci 

également à Charlotte Lelong pour le portrait de Maurice qu’elle a peint à ma demande pour cette occasion. Et 

poursuivre votre lecture avec le cahier de création où quatorze poètes montrent la poésie dans une diversité que 

j’apprécie, propre à chacun dans sa singularité, intime, inventoriant le monde, révoltée, solidaire ou d’humour, 

mais où toujours au cœur l’humain demeure vif. 

 

 

               Bonne lecture à tous!  
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Maurice Regnaut 

BAMBA (1994)  

(Extraits) 
 

Mais depuis longtemps, très longtemps, sais-tu ce qu’est pour moi l’enfance ? 

Il y a là-bas, dès que pour le voir je ferme les yeux, fixe et toujours le même, il y a loin là-

bas, infiniment loin, ce point lumineux, tout au fond du noir, dont à volonté, dont instantanément je peux 

à nouveau être proche. À nouveau, devant ce grand feu qui n’est fait que de sa propre humaine clarté, à 

nouveau seul au centre, assis sur les talons, les bras sur les genoux, la tête nue et baissée, à nouveau c’est 

lui, le cavalier blanc, c’est tout autour de lui son peuple, accroupi, couché ou debout, c’est dans l’ombre, 

autour d’eux, leurs chevaux qu’on distingue à peine, et son cheval à lui, au beau milieu, tout blanc encore. 

Et moi, du même point toujours, toujours un peu à droite au-dessus du cavalier dont je ne vois jamais que 

le grand dos blanc, longuement je les regarde tous, tous inconnus, tous intimement, tous immobilité et 

tous silence, et puis soudainement tout a disparu, loin là-bas, infiniment loin, tout n’est à nouveau qu’un 

point lumineux. 

Ce feu vivant au cœur du noir, cette peuplade autour de son chef, sans un mot, sans un 

geste, absorbée entièrement dans une seule et dans une même pensée, oui, le voilà, ce qu’est l’enfance, 

pour moi, cette tribu en attente au fond de l’énorme nuit triste. 

Et de temps à autre, et sans rien vouloir, je ne sais comment, je ne sais pourquoi je me re-

trouve avec eux, soudain, près du feu, sans lever la tête ou même la tourner le cavalier me fait signe de la 

main, je m’avance et tous les autres viennent vers moi, tout s’anime, une lumière envahit tout de l’inté-

rieur, tout, la clarté aussi bien que l’ombre, et c’est de bonheur que tout vibre. On m’entoure, on me tou-

che, on me parle, et je ne vois pas parler, j’entends simplement, j’écoute chaque sourire, face à moi.         

« Rappelle toi » me dit celui-ci, celui-là me répète une fois de plus: « Tu ne te souviens pas ? », cet autre à 

son tour me prend par le bras : « Tu ne peux pas avoir oublié», rien pourtant, rien, je ne me rappelle rien. 

Que peut signifier aussi se souvenir, quand c’est le souvenir qu’on a pour demeure ? Et nous sommes ain-

si combien de temps ensemble, insensiblement tout se trouble, est-ce trop peut-être, à force, est-ce autre 

chose, déjà, un instant plus tard c’en est fait, tout a pris fin, tout,  je suis seul. 

Mais là-bas, je sais, loin, infiniment loin, là-bas, autour du feu, immobiles, silencieux, 

c’est à moi qu’ils ne cessent de penser, tout au fond de la nuit, c’est moi qu’ils attendent. 

………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………… 
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Maurice Regnaut 

……………………………………………………………………………………………….

………………………………………………………………………………………………………………..

……………………………………………………………………………………………………………….. 

un million d’années 

oui 

vois-tu 

au pied de la vieille côte il y avait un arbre énorme à peine apparaissait là-bas sa masse 

géante on courait vers lui en criant face à cet arbre un jour j’ai vécu un million d’années 

il y avait sur la rivière un pont très vieux la base de ses piles était toute creusée et face à ce 

clair murmure continu sur cette pierre toute noirâtre vert face un jour à cette eau j’ai vécu aussi un million 

d’années 

il y avait aussi les prés inondés tout avait gelé un beau matin et face alors à cette patinoire 

éclatante au loin face à tous ceux en tous les sens qui dans l’air froid glissaient et riaient déjà j’ai un jour 

vécu un million d’années 

face à la neige au silence immense où plus rien ne se voit plus une seule route il n’en reste 

plus que les traces de pas et de roues et la forêt à l’horizon n’est plus qu’une longue caverne noire ouverte 

à flanc du blanc face à la neige aussi j’ai vécu un jour un million d’années 

il y avait ces champs labourés cette terre toute sombre au plus lointain d’où soudain s’en-

volait ensemble une légion de corbeaux et face à toutes ces ailes toutes noires un jour qui là-haut battaient 

j’ai vécu aussi un million d’années 

face un jour à ce cheval bai au poitrail sans cesse recouvert de taons on les écrasait à gran-

des claques sanglantes et face à cette voiture de gerbes en plein soleil avançant d’un coup à nouveau j’ai 

vécu aussi un million d’années 

il y avait cette barrière aussi que le garde fermait de temps à autre un train alors passait on 

comptait à haute voix les wagons face à ce long vacarme un jour j’ai vécu un million d’années 

face à ce monstrueux buisson rempli de mûres on en sortait les doigts tout barbouillés et 

tout égratignés les bras et les jambes un million un jour j’ai vécu un million d’années 

face un jour à ce tombereau bourré de betteraves une est soudain tombée et rentrant lente-

ment sous la pluie un million aussi un million d’années 

face à tous ces petits tas de fumier égrenés sur la terre toute nue et tous fumant encore un 

million aussi un million un jour un million d’années 

tout 
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Maurice Regnaut 

en ces temps-là 

tout 

en ces temps il y a longtemps 

je vivais tout 

alors 

sans même rien voir de tout ce que je voyais 

sans même entendre rien de tout ce que j’entendais 

sans rien retenir de tout ce que je tenais 

cet instant même où je vivais 

je l’oubliais l’instant suivant 

je vivais sans même le savoir 

je vivais c’est tout 

ce n’est qu’aujourd’hui 

ce n’est que dans l’invraisemblable 

que dans la fabuleuse profondeur du souvenir 

ce n’est qu’à l’intérieur comble du temps 

qu’enfin je vois 

qu’enfin j’entends 

qu’enfin  clairement je m’en rends compte 

tout 

vois-tu 

face à tout 

j’ai vécu chaque fois 

j’ai vécu au moins 

j’ai vécu un million d’années 

un million au moins un million face une nuit à ce colosse effondré en pleine boue il fallait 

comme tant d’autres fois le relever lui ramasser comme tant d’autres fois sa casquette et le voilà qui s’en 

repart en titubant de plus belle une nuit au moins j’ai vécu au moins un million d’années 

un million aussi face à cette vieille agonisante au fond de l’alcôve à sa bouche sans dents 

qui ne peut plus parler et qui une fois de plus crie et crache à sa main décharnée avec laquelle elle ren-

verse une fois de plus l’assiette à ses yeux blancs de haine un million alors un million au moins un million 

d’années 
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face à ce ciel où tombaient les étoiles et les vieux racontaient que ç’avait été pareil l’été où 

ç’a été la guerre il y avait eu tout un mois d’août d’étoiles filantes avalanche après avalanche un million 

au moins une de ces nuits-là j’ai vécu au moins un million d’années 

face un après-midi où déjà au loin ç’avait bombardé face à ces branches pleines à craquer 

face à cette quantité partout de cerises et d’un rouge on croquait sans un mot pas question de redescendre 

avant d’avoir attrapé la dernière un million aussi un million au moins un million d’années 

et face un jour celui où tout ce qui restait à faire et pour tous c’était de fuir face à d’un 

coup cette vague d’avions juste à la verticale à ces bombes qui tombaient l’une au-dessous de l’autre à ce 

sifflement à n’en plus finir des millions alors j’ai vécu des millions d’années 

mais en ce monde 

vois-tu 

où je suis né 

mais en ce monde 

né avec moi 

combien 

depuis le commencement de ce monde même 

combien 

en vérité 

combien de millions 

d’une fois à l’autre 

combien de millions et millions 

au total 

combien de millions et millions d’années 

ai-je vécu 

combien 

mais la plénitude 

mais l’infinité du temps de ce monde 

en rendre compte est-il possible 

face une fois à cette rue à cette descente à travers une vieille neige toute sale à ce camion 

en bas phares allumés qui m’attendait au bout de ma nuit face à ce grand camion d’adieux j’ai vécu des 

millions d’années 

face une fois aussi à ce ruisseau lentement qui s’en allait le saule à sa façon pleurant au 
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Maurice Regnaut 

bord face à cette blonde image apparaissant sans cesse et disparaissant des millions j’ai vécu des millions 

d’années 

face une fois encore à ce coup de sifflet face à ce quai presque désert s’éloignant de plus 

en plus vite à cette main là-bas qui fait signe une toute dernière fois des millions aussi des millions d’an-

nées 

face une fois enfin debout à la porte avant de partir face à ce deux pièces où les murs et 

plus rien face à soudain cet appartement inconnu face à ce vide où jour après jour pourtant c’était le mira-

cle même 

des millions 

non 

ce n’est pas des millions 

cette fois-là 

debout à la porte avant de partir je n’étais pas seul 

j’étais avec toi 

avec toi face à cet espace on l’avait toi et moi peuplé ensemble on allait toi et moi l’aban-

donner ensemble aussi 

ce n’est pas des millions et millions 

cette fois-là 

ce que j’ai vécu avec toi 

c’est une éternité 

alors 

c’est une éternité d’années 

c’est une éternité chaque fois 

avec toi 

c’est à chaque instant une éternité 

seul 

face à l’arbre 

face à l’eau du pont 

face à la barrière 

face à l’agonisante 

face aux bombes 

face à tout 
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j’ai vécu combien 

seul 

combien de millions et millions d’années 

ce n’est enfin qu’avec toi 

au cœur même enfin de ce monde 

ce n’est qu’avec toi 

vois-tu 

que d’éternité en éternité 

j’ai vécu 

et vis 

ce n’est qu’avec toi 

qu’enfin 

au cœur du temps 

j’aurai vécu 

oui 

éternel 

………………………………………………………………………………………………

……………………………………………………………………………………………………………… 

Cette gare où prendre un aller simple, 

oui, 

cette gare-là, c’est elle, 

un jour, 

celle où je partirai, 

moi, 

celle où toi, sur le quai, tu resteras seule, 

un jour, 

seule, 

toi, 

je sais, 

mais je sais aussi que pour toi, 

oui, 

pour toi seule, 
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Maurice Regnaut 

à chaque fois, toi, même les moments les plus oubliés de notre vie ensemble, 

à chaque fois que soudain, sans même comprendre en fait pourquoi, tu te retrouveras, toi, à 

les revivre, 

à chaque fois que sur l’eau, là-bas, tu regarderas la flèche avancer lentement d’une péniche 

à ras pleine, 

à chaque fois que tu regarderas s’écrouler, du haut des rochers, l’étincelant jackpot d’une 

cascade, 

à chaque fois que tu regarderas, toute fraîchement coupée, au grand soleil sécher la pluie, 

à chaque fois, 

je sais, 

à chaque fois je me survivrai, 

je me survivrai pour toi et par toi, 

par ce regard tien qui voyait si loin qu’il me fallait toujours, moi, pour mieux voir, t’appe-

ler à l’aide, 

par cette écoute aussi, moi n’entendant rien, rien, non, qu’un silence, et ne demandant 

alors qu’à te croire, 

par cette voix si jeune et si  chantante en moi, tant elle est au fond toujours chant commun, 

par ce regard, par cette écoute et par cette voix, 

je sais que je me survivrai, 

par ce rire et son carillon d’éternelle enfance, 

je me survivrai, 

par tout ce que tu es, 

je me survivrai, 

par tout ce que tu seras 

je me survivrai en tous ces moments où tu seras même à nous imaginer ensemble, 

à nous imaginer, oui, faire ensemble une pleine nuit de lumière absolument pure, 

peindre ensemble en plus vert que vert prés et forêts, plus blanc que blanc la cime des 

monts, le ciel plus bleu que bleu, 

à nous imaginer étendre ensemble une mer partout parfaite, une mer partout plus que 

transparente, 

en tous ces moments où nous ne serons plus qu’ensemble ingénu hommage à la beauté du 

monde, 
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où nous irons visser là-haut, à midi juste, un grand soleil ensemble aussi vrai qu’en elle-

même est la vie, 

en tous ces moments pour toi et par toi où nous serons ainsi, toi et moi, encore et toujours 

ensemble, 

je me survivrai, 

moi, 

je sais que je me survivrai, 

mais sache, 

oui, 

sache, 

après moi, 

après toi, 

ce ne sera pas peut-être, ici, à tout jamais le seul silence, 

après nous, 

non, 

un autre couple, 

un autre couple absolument aimant, 

un autre couple un jour fera de nous ici connaissance, 

et nous nous survivrons alors, 

nous nous survivrons, 

ce jour-là, ici, 

nous nous survivrons, 

toi et moi ensemble, 

nous nous survivrons, 

nous. 
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Témoignages, poèmes et essais critiques 
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Maurice Regnaut 

Claude ADELEN 
 

 

À TRAVERS LE MIROIR DE L’ABSENCE 
 

  

Maurice Regnaut, du plus loin qu’il m’en souvienne, un poème pour moi le désigne en secret. Le premier 

poème que j’ai lu de lui, qui s’appelle Légende, et j’ai cherché par la suite comment intituler le livre, 

(finalement Légendaire) que j’avais écrit, tout imprégné de cette façon de voir la poésie qu’il m’avait en-

seignée. Je me souviens que c’est Pierre Jean Oswald l’éditeur, qui m’avait donné ce numéro de la Nou-

velle Critique, et il m’avait dit quelque chose comme « je vais publier ce poète, c’est étonnant. » Il est 

quelque part, dans une malle, cet hymne au père dont il m’a dit un jour que tout son corps était couvert de 

tatouages et je n’en sais pas plus que ces mots : « Ô père en brodequins, en pantalon de velours... Ta soif 

à genoux dans les ornières...» 

 

   et laisse dire 

   le pic et le merle 

 

Mais je l’imagine au-delà des vers oubliés. Toujours ce tremblement d’écrire au moment où le hêtre va 

tomber, devant « ce dieu en sueur / dont l’œil bleu tonnait » 

 

  Et le grand hêtre à luxueuse, à fraîche enfeuillure, amorce en craquant,  accélère, achève 

 

Mais bien sûr je me trompe volontairement, je me mens, et je sais pourquoi, à prétendre tenir Légende 

pour le poème de l’origine, puisque c’est en 68 que je me suis rendu à Honfleur, alors que c’est en 64, j’a-

vais vingt ans, que j’ai pu lire pour la première fois dans les Lettres françaises, dans ce numéro dont le 

fronton était : « Qu’est-ce que la poésie en 1964 », un poème de Maurice Regnaut. Et c’était Batalila 

Blues. Aragon parle : « Voici la poésie d’Aujourd’hui. Elle ne se détaille pas. Je suis peut-être fou d’exi-

ger que ce poème paraisse in extenso dans ce journal, mais ce temps n’est pas que du sonnet. Ceci est     

à lire à haute voix. » J’ai rouvert aujourd’hui ce cahier Lutèce avec une caravelle sur la couverture bleu 

passé, dans lequel je colligeais les poèmes lus dans les Lettres.  La colle a gondolé les pages, le papier 

journal est tout jaune, mais la même houle d’émotion comme un sanglot de la beauté me soulève quand  

je relis : 

  Ce qu’on est jeune, dans son bonheur, la vie ouverte 

  Ce qu’on est noble, dans sa douleur, la vie ouverte, 

  Et dire un jour qu’on sera silence et que jamais, 

   

  Tourne, elle se tait, tourne, elle est là, sa force approche 

  Tourne, elle se tait, tourne elle est là, sa force approche 

  Jamais on repourra tourner, corps tout contre corps ! 

 

  Un chant, un chant, please, il bat l’espace, il fuit sa chute 

  Sauvé, perdu, sauvé dans l’extase et dans l’effroi, 

  Un chant pour l’oiseau qui bat l’espace et fuit la chute ! 
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Maurice Regnaut 

 

 Ceci est à dire à haute voix. Je ne me rappelle plus quel était le comédien qui a lu le mardi 14 décembre 

1965, au Récamier, Pacific Air Command, « À la verticale de Port aux pleurs, parachutez les comman-

dos de la colère ». Et déjà, Aragon déjà proclamait : « Maurice Regnaut n’est pas un inconnu, c’est un 

homme qu’on ignore, parce que nous vivons au temps des sourds. »  

 Je ne l’ai pas rencontré ce soir-là. J’étais venu dans cette salle dévoré par une ferveur de poésie qui ne 

m’a plus quitté depuis. Pierre Lartigue, Maurice Regnaut, Jacques Roubaud, Bernard Vargaftig étaient 

mes phares.  Ce n’est qu’après, sans doute à l’automne 68 ou au printemps 69, que je suis allé lui rendre 

visite pour la première fois, à Chevreuse. « Ce solitaire est homme de grand souffle. Il vit quelque part où 

commencent les vrais arbres », écrivait encore Aragon. Nous n’habitions pas loin. Je revois la maison 

basse au fond du terrain en pente planté d’arbres. Il me semble qu’on apercevait au loin, sur les hauts de 

Chevreuse, les ruines du château de la Madeleine qu’évoqueront les Ternaires. 

 

   Quand se défont temps, espace, parole 

   C’est vers lui que mes yeux se lèvent 

    Château en ruines ¹ 

 

 Pour la première fois je suis en présence de cette stature, de cet œil noir. Mais surtout cette voix de basse 

profonde, comme passant entre les dents serrées lorsqu’il prononce les vers, cette voix tellement profonde 

qu’on dirait qu’elle parle contre l’abîme :  « Je est la terre ». Nous avions parlé, nous avions goûté, tu 

avais un appétit féroce. Tu avais lu mon livre qui s’appelait Ordre du Jour. Tu m’as encouragé à écrire 

plus vrai, plus simple.  « On peut aborder n’importe quel sujet en poésie. » Et puis très bas, comme on 

révèle un secret : « Il faut absolument que tu lises Hölderlin. » Et Rilke, et Gottfried Benn. De cette ren-

contre, toute mon écriture, toute ma façon d’entendre et voir la poésie furent changées. Tu m’as enseigné, 

tu as été mon maître. C’est grâce à toi que j’ai écrit, encore sous le choc de mes premières grandes lectu-

res, durant l’été 69, Les poèmes de la maison du garde qu’Elsa devait faire paraître dans les Lettres en 

octobre.  

« Les grands poètes sont dans l’ombre. » Au figuré comme au vrai. L’un sa fenêtre sur la forêt noire et le 

fleuve : « Ici dans mon bureau, la table à écrire, où je garde ma caisse, une autre table pour ranger les 

livres et les papiers, puis une autre petite table devant la fenêtre, près des arbres.² »  

Les grands poètes sont dans l’ombre... 

L’été de cette année-là, dans une autre maison au fond des bois (et longtemps ton image se confondra 

pour moi avec celle des bois obscurs, des profondes sapinières) sur les pentes des Vosges, dans cette mai-

son au milieu des bois tu me récites, la prose du Cornette Rilke, je t’entends encore, « chevaucher le jour, 

la nuit le jour. Et le cœur est si las, la nostalgie si grande. » Ô lecture-tremblement de terre, ou bien c’est 

dans cet étrange appartement labyrinthe qu’habitaient les Leuilliot à Strasbourg, que tu me révèles le 

Torse archaïque d’Apollon traduit par Guillevic, « Nous n’avons pas connu sa tête prodigieuse… car il 

n’y est de point qui ne te voie, il faut changer ta vie » et encore le Lenz de Büchner.  « Le vingt janvier 

Lenz partit dans la montagne.» 

C’est en ce même été 72. Je me souviens de la Volvo rouge que tu conduisais au ralenti sans jamais frei-

ner quitte à tamponner en douceur l’automobiliste scandalisé qui roulait devant nous. Nous sommes allés 

au Ban de la Roche, ainsi que je le rapporte après des années dans un poème d’ Intempéries : 

 

 
¹  Maurice Regnaut, Ternaires. 
²  Hölderlin, lettre. 
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  Plus taciturnes que les bêtes   pensifs   par 

  Tagés   nous   ce monde n’a plus d’enfance plus 

  De noms   nous gravissions en silence la pente 

  Abrupte   parmi les sombres sapins    la basse  

  Continue du temps parle sous le drapeau du 

  Cimetière    

 

 C’est l’été 72, et nous allons nous rouler dans l’herbe des pentes parmi les fleurs ensoleillées, « forts jeu-

nes et sans deuil », les enfants criant et riant / de si loin appelant. Nous étions allés voir cet étrange petit 

cimetière, avec la chapelle sombre où s’entassaient aux grilles des fenêtres des centaines de crânes, peste 

famine ou guerre, et devant quoi les petits sont photographiés : 

 

  quelle musique 

  du soleil sur les toits  

  de métal des tombes  

     tonne 

   sur sa tête 

    petite 

     planète radieuse. 

 

Bouche à la terre, et tu m’aideras à le finir, ce livre, à franchir la passe. 

Il y a tant d’années. Ai-je su maintenir en moi cette atmosphère d’alors ? Ce qu’Hölderlin réclame « Il 

faut être fidèle » ? Les mots n’ont pas toujours franchi les lèvres quand il le fallait. Mais je le crois, à l’é-

gard de ta poésie, ma ferveur ne s’est jamais démentie. Quelle joie ce fut de voir paraître Intermonde, et 

surtout, cette somme de ton expérience : Recuiam. C’est pour moi un beau sujet d’orgueil de figurer dans 

cette même collection d’Ipomée, que Gérard Noiret avait baptisée Tadorne. 

L’attente était souvent longue, entre tes livres. 

Aujourd’hui encore, vingt ans après Recuiam, et plus de quarante ans après la maison de Chevreuse, je dis 

merci à Maurice Regnaut. Nous nous sourions toujours, de loin, du même sourire, à travers le miroir de 

l’absence. Nous ne voyons plus nos visages, mais l’éclair de l’estime brille entre les dents. Et toujours, 

comme en songe nous venons à deux sous les vieux arbres obscurs. C’est la vie. Nous nous taisons, et je 

n’ose ici profaner ce silence. 

 

                 

 _ 
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Le cirque littéraire le laissait indifférent. Il n’en était 

que plus exigeant lorsqu’il s’agissait de la qualité de 

sa traduction. 
(Hans Magnus Enzensberger à propos de Maurice Regnaut) 

 

 Maurice Regnaut m’accompagna à Berlin-Est, en février 1984, afin de préparer pour les éditions Volk 

und Welt un choix d’essais français contemporains1, et je fus très étonné d’apprendre que c’était son pre-

mier séjour en RDA. N’était-il pas l’un des meilleurs traducteurs de Brecht ? C’était donc seulement lors 

de tournées en France qu’il avait pu admirer le travail du Berliner Ensemble ! Un soir, nous étions invités 

chez un couple d’amis écrivains, et Joochen Laabs a sorti de sa bibliothèque une anthologie de poésie 

française contemporaine, parue également chez Volk und Welt quelques années auparavant2 et trouva très 

beaux les poèmes de Maurice, traduits par Elke Erb. Il manifesta toutefois sa perplexité en apprenant que 

ce poète français avait traduit Brecht et Rilke. Ce sont quand même deux univers poétiques fort diffé-

rents ? lui demanda Joochen. Oui, répondit notre ami. J’admire beaucoup Rilke, mais si je n’avais pas lu 

Brecht, je serais demeuré « dans le pathétique imbécile ». 

 

 Au milieu des années soixante, lorsque Aragon fit entendre la voix d’une nouvelle génération poétique, 

Garelli, Lartigue, Libérati, Regnaut, Roubaud et Vargaftig, d’abord dans Les Lettres françaises puis lors 

de la fameuse soirée de décembre 1965 au théâtre Récamier, Maurice Regnaut commença à participer à la 

traduction des œuvres poétiques complètes de Brecht pour les éditions de l’Arche.  Lorsqu’en 1971 nous 

avons consacré un numéro d’Action poétique à cette parution, Maurice conclut ainsi sa brève introduction 

à ce cahier : « Quelle parole, au-delà de tout convenu comme de tout dérisoire, est plus que celle de 

Brecht claire, juste, amicale, à qui veut entendre aujourd’hui, non pas l’interminable coda de rupture, 

arpèges de l’écho, non pas non plus la clabauderie du jour, mais au cœur du temps la voix du poète ? » 

 La publication en France de l’œuvre poétique de Brecht avait rassemblé plus d’une vingtaine de traduc-

teurs, parmi lesquels, bien sûr, d’éminents germanistes et aussi quelques poètes, comme Guillevic et Mau-

rice Regnaut.  

 Feuilletant récemment cette somme, j’ai pu vérifier que la partie la plus forte de la poésie brechtienne fut 

majoritairement traduite par Maurice, qu’il s’agisse du Manuel de guerre allemand, des Poèmes de 

Svendborg, des poèmes de l’exil ou des Élégies de Buckow.  

 

Relisons ce poème de 1940 : 

 

Mon frère était aviateur, 

Un jour il reçoit une carte, 

Fait ses paquets, boucle son sac, 

Et vers le sud il faut qu’il parte. 

1 Französische Essays der Gegenwart, 1985, comprenant des textes d’Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Jean-Paul Sartre, Gaston         
  Bachelard, Michel Leiris, Jean Cayrol, Nathalie Sarraute, Marthe Robert, Maurice Blanchot, Aragon, Pierre Boulez, André Bazin, Bernard                     
  Dort, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Jacques Lacan, Louis Althusser, Michel Foucault, Lucien Goldmann, Jacques Derrida, Pierre  
  Clastres, Lucien Sève, Maurice Regnaut. 
2 Französische Lyrik der Gegenwart, 1979, choix et présentation de Charles Dobzynski et Alain Lance. 
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Mon frère est un conquérant, 

Notre peuple manque d’espace 

Et posséder terres et biens, 

C’est chez nous un rêve ancien. 

 

L’espace que mon frère a conquis, 

Dans le massif du Guadarrama, 

A un mètre quatre-vingts de long, 

Un mètre cinquante de profond. 
 

 Le 19 octobre 1989, Maurice Regnaut prononça une superbe « causerie improvisée sur le Rilke des Son-

nets à Orphée » à la Maison de la poésie à Paris3. Voici ce qu’il disait à propos de deux immenses poètes 

qu’il a si magistralement fait passer dans notre langue : 

« On ne s’étonnera peut-être pas si je dis d’un Rilke et d’un Brecht qu’ils sont poétiquement antithétiques, 

et c’est en effet moins thématiquement qu’ils le sont qu’originellement : Brecht, c’est le poète originelle-

ment de la conversion de l’espace en temps, tout espace, pour Brecht, toute chose est moment dans un 

processus, moment transitoire, dirait-il, tout pour lui est histoire – alors que Rilke est le poète de la 

conversion originellement du temps en espace. » 

Et de citer sa version du poème XXVII de la deuxième partie des Sonnets à Orphée :  

 

Existe-t-il vraiment, le temps, le destructeur ? 

Quand le brisera-t-il, monts en paix, le château ? 

Ce cœur, à la merci infiniment des Dieux, 

le démiurge avec lui sera violence quand ? 

 

Et sommes-nous vraiment anxieusement fragiles 

autant que le destin voudrait nous en convaincre ? 

L’enfance, la profonde et pleine de promesses, 

en nos racines – par la suite – est-elle muette ? 

 

Le périssable, ah son fantôme, 

à travers tout accueil candide, 

il passe ainsi qu’une fumée. 

 

Tels que nous sommes, les sans trêve, 

auprès des forces qui demeurent, 

nous avons valeur de divin usage4. 
 

 Mais rappelons que Maurice Regnaut traduisit également un des recueils les plus originaux de Hans Ma-

gnus Enzensberger, Le Mausolée, qui lui valut le Prix Nelly Sachs de la traduction poétique en 1988. Et 

un choix de poèmes de Sarah Kirsch traduit par lui est encore inédit. Avis aux éditeurs ! 

 
 

 

3 Le texte complet de cette intervention peut être lu sur le site de Maurice Regnaut http:www.maurice-regnaut.com/ . 
4 Élégies de Duino et Sonnets à Orphée, Poésie/Gallimard, p243. 

 Bernard                      



20 

 

 
Maurice Regnaut 

 Et comment oublier qu’il nous fit, avec Peter Adam, découvrir l’humour si singulier du Hongrois Deszö 

Kosztolányi ? Le Traducteur cleptomane  et quelques autres récits furent d’abord publiés chez Alinéa puis 

réédités aux éditions Viviane Hamy5. Dans les années 1980, Maurice Regnaut fut d’ailleurs invité en 

Hongrie pour travailler à des versions françaises de poètes hongrois contemporains6.  

 

 En conclusion de ce trop bref aperçu, signalons la rigoureuse réflexion théorique que le poète de Recuiam 

proposa dans le numéro 113/114 d’Action poétique7 sous le titre Quant à la traduction. Elle se termine sur 

cette proposition : « Dire que traduire est un exercice à la fois un et triple, en fait c’est dire essentielle-

ment que tout traducteur doit faire face à cette toujours même et une triple tâche : comprendre – se repla-

cer – trouver. » 

 

          _ 

 

                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

5 Plus récemment, l’intégralité de ce livre, Kornél Esti, dans une belle traduction de Sophie Képès, est disponible aux éditions Cambourakis. 
6 Trois poètes hongrois : László Kálnoky, János Pilinszky, Sándor Weöres, Cahier Selon, collection Action poétique, 1985. C’est 
d’ailleurs dans cette collection que, deux ans plus tôt, Maurice Regnaut avait publié les fabuleux Sonnets érotiques de Giorgio Baffo, 
poète vénitien du XVIIIe siècle, dont il a établi le texte français avec la collaboration de Ginette Herry. 
7Automne/Hiver 1988. 
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Litanie non exhaustive, arbitraire  

et non chronologique  

en soixante-quinze vers approximativement alexandrinesques 

pour les soixante-quinze ans de Maurice  
      

    (2003) 
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Un jour c’est d’accord le Liban est positif 

Un jour il décida de faire couper ses tifs 

Un jour il me présente Garrel dans les coulisses 

Un jour PJO lui soumet une police 

Un jour dans le bled il attend le vaguemestre 

Un jour pour Pierre-Étienne au premier rang d’orchestre 

Un jour il met en garde contre les aoutas 

Un jour il entame la série des Quant à  

Un jour il hésite entre physique et méta 

Un jour il nous vante le vert de la Haute-Marne 

Un jour il nous lit Le Traducteur cleptomane 

Un jour il a mis des boules Quies dans ses oreilles 

Un jour il faut le secouer pour qu’il se réveille 

Un jour il se régale de harengs en salade 

Un jour on est heureux parce qu’il n’est plus malade 

Un jour il débouche une bouteille de Traminer 

Un jour un Tartempion lui porte sur les nerfs 

Un jour Amélia au mirabellier prodigue 

Un jour le flot de son vers déborde les digues 

Un jour leur maison domine la plaine du Rhin  

Un jour l’éternuement lui donne un tour de rein 

Un jour on s’émerveille car sa DS démarre 

Un jour vous reprendrez un petit verre de marc ? 

Un jour c’est à Francfort qu’il parle de traduction  

Un jour on dit qu’il déclina l’invitation  

Un jour permettez que j’enlève mes chaussures 

Un jour il évoqua peut-être bien Saussure 

Un jour il dit : sans Brecht on est pathetisch dumm 

Un jour est-il prouvé qu’il mangea des loukoums ? 

Un autre jour il ne prendra pas de café 

Un jour il magnifie les Sonnets à Orphée 

Un jour l’air d’un jeune en loubard place des Vosges 

Un jour Jackie lui recommande un pavé d’Auge 

Un jour il débouche une bouteille de vin de garde 

Un jour il déguste du lapin à la picarde 

Un jour Paul Valéry qui lui pose un lapin 

Un jour en s’en allant il salue les sapins 

Un jour il lit avec Hans Magnus à Chaillot 

Par un matin d’hiver il écosse les fayots  

Un jour il est entré à l’action poétique 

Un jour il est sorti de l’action poétique 
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Un jour il s’endort dans l’herbe au milieu des rires 

Un jour il demande ce que tout cela veut dire  

Un jour il trinque avec celle que vous connaissez 

Un jour c’est Maurice, comme nom d’auteur c’est assez 

Un jour c’est Baffo qu’il traduit avec Ginette 

Un jour il se déploie sur l’azur d’Internet 

Un jour c’est Recuiam et LBLBL 

Un jour il aura des enfants en ribambelle 

Un jour enseigna-t-il à Hummel la métrique ? 

Un beau jour enfin il découvre l’Amérique 

Un jour il vitupéra contre l’imparfait 

Un jour c’est la nuit je ne vois pas ce qu’il fait 

Un jour il débouche une bouteille de vin gris 

Un jour c’est Janos qui les accueille en Hongrie 

Un jour il arpente les avenues de Berlin 

Un jour son stock de livres s’entasse chez Marlin 

Le même jour on récupère les bouquins de Marc 

Un jour c’est à Chevreuse autour d’un bivouac 

Un jour Armand lui rapporte un complot ourdi 

Un jour Armand lui en dira plus long mardi 

Un jour sa poésie est présente au Marché 

Avec celle de Claude, merci, Monsieur Dumerchez 

Un jour Aragon le veut pour le Récamier 

Un jour ce n’est pas lui le pion sur le damier 

Un jour c’est Autojournal un jour c’est Ternaires 

Un jour le jazz qu’il joue c’est le dixie-onnaire 

Un jour il va nous dire Prost, cheers, nazdarovié 

Un jour on n’avait pas rendez-vous rue Cuvier 

Un jour il trinque encore avec la dame brune 

Un jour si nous sommes là ce n’est pas pour des prunes 

Malgré Saddam et Bush et les Raffarinards 

Un jeudi de janvier chez Michèle et Bernard 

Ce jour est pour Maurice et son anniversaire 

Un beau jour de nivôse pour trinquer de concert 

 

 
Alain LANCE 
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Yves BOUDIER 
 

Pour Maurice, en répons à  
 

Aternel 
 

(2003, inédit) 
 

 Sans que rien d’autre vous oblige, ô vous, promettez-moi, quand 

viendra l’heure 

 où probablement dans mon lit, moi aussi, j’en serai à ma dernière 

extrémité, 

 promettez-moi, si alors, où que ce soit, vous êtes loin, 

promettez-moi de ne pas venir, 

 et par contre si, quand viendra mon heure, 

 si jamais vous êtes là, allez-vous-en, promettez-moi, dites-moi 

adieu et tous dehors, 

 oui, tous, 

 allez voir, allez, que dehors le monde est toujours, 

 pour vous, 

 toujours aussi immense, 

 aussi radieux, 

 allez voir, moi mort, que pour vous le monde 

 est toujours aussi pleinement beau. 

* 
 

 Cette promesse, je ne l’ai pas tenue. Il faisait pleinement beau au cimetière 
d’Évry ce 16 juin 2006 
Le monde était toujours aussi immense, aussi radieux 
 
 Le monde était ce creux, ce vide de l’azur 
Son poème  
 Prémonition courage  
 
 Le corps rongé cultive l’impératif 
Maurice prévoit le voir, le toucher et l’entendre 
la loi qui le soutient, puis la lumière et l’ombre 
au sortir de la nuit  
à l’aube d’un adieu 
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Charlotte LELONG 
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François WITTERSHEIM  
 

MAURICE, UN THÉÂTRE NÉCESSAIRE 
 

La question de l’espace dans Merde et Sang 

 

 

Pour ici dire en quelques mots, qu’il conviendrait plus tard de développer, en quoi le théâtre de Maurice 

est pour moi un théâtre nécessaire, je partirai d’une lecture de Merde et Sang,  plus résolument de la fin de 

la pièce elle-même. 

Au départ, cependant, il y a ce souvenir d’enfance décrit dans M, souvenir de la débâcle vécu par un Mau-

rice de douze ans qui venait de s’empiffrer de cerises «…. Un vendredi matin de juin 40, surgit au-dessus 

de nous une vague de six ou sept avions, sifflement des bombes, on se précipite au fond du fossé, explo-

sions, c’était un train de munitions stoppé net, tout saute, et les chevaux s’emballent, on se relève, on les 

rattrape, et sous les flammes toutes noires et rouges on continuera… », souvenir qui se poursuit dans 

Bamba : « … face un jour celui où tout ce qui restait à faire et pour tous c’était de fuir face à d’un coup 

cette vague d’avions juste à la verticale à ces bombes qui tombaient l’une au-dessous de l’autre à ce siffle-

ment à n’en plus finir des millions alors j’ai vécu des millions d’années ». 

Et c’est là très précisément ce que dit le messager dans sa première rentrée sur scène. Il vient pour nous 

décrire l’indicible horreur, en quelque sorte intemporelle, celle d’une guerre puis d’une solution finale, 

toujours recommencées. Et ce souvenir d’adolescence s’élèvera au fil du temps en radicale protesta-

tion contre toujours l’inacceptable domination de l’un par l’autre. 

Le dispositif de Merde et Sang reprend celui du théâtre antique en l’actualisant, faisant du chœur un pu-

blic de téléspectateurs, plus ou moins passifs ou actifs mais cependant en relation conflictuelle, leurs réac-

tions ne pouvant en rien être un rapport au théâtre, en rien un texte écrit répondant à celui du messager 

mais fait, tout au contraire, de réactions spontanées. C’est là une première indication de rupture qui fait de 

ce théâtre un genre nouveau où l’écriture vient heurter l’improvisation. 

La seconde, plus conséquente, c’est celle de l’espace lui-même, plus précisément d’un espace double 

puisque l’un figure l’espace réservé au messager, l’autre celui réservé au chœur. Ces deux espaces ne 

communiquaient pas dans la première version de la pièce de 1989. C’est Fabienne qui devait à l’origine 

mettre en scène ce texte et qui proposera à Maurice de faire communiquer ces deux espaces. Je voudrais 

reprendre les commentaires que fait Maurice à Aurélien Recoing, interprète du messager au Petit Odéon 

en 1991 puis à la Chapelle Sainte-Claire lors du festival d’Avignon 1993. « … Du temps où le chœur était 

condamné, où son espace et celui du messager restaient jusqu’au bout séparés, tout était simple et cohé-

rent : le récit du désespoir d’une part, de l’autre l’espace du désespoir. Depuis que Fabienne, exploit incal-

culable, a libéré le chœur, depuis qu’elle m’a convaincu d’essayer les inusables grandes bottes de l’espoir, 

rien ne va plus droit, tout va on ne sait trop où, on ne sait comment. Ce que c’est difficile, en fait, d’espé-

rer ! Mais voilà, c’est fait, vous voyez en moi un converti, l’autre démarche en effet était peut-être un peu 

trop simple, un peu trop cohérente, et ce flou maintenant qu’il y a, cet invincible flou, ce n’est rien d’autre 

après tout, sur le miroir, sur tout, que le souffle même, c’est vrai, de la vie.(…) . En vérité – dit-il plus 

tard dans une autre lettre – la fin était une idée à Fabienne et longtemps nous avons pensé que cette fin 

appartenait à la seule mise en scène, avant que ce soit pour nous une évidence : elle appartient à la pièce 

même. Et le fait maintenant qu’un membre du chœur rejoigne au dernier instant le messager (bien que 
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j’aie encore un regret, je l’avoue, de ce temps où le chœur était "condamné", regret du rien final, messa-

ger mort, chœur reparti sans l’avoir vu, cadavre au cœur de l’espace vide), c’est donc le lien renoué, 

mais en toute pleine ambivalence : il y a là constat que tout effectivement est sans espoir, que tout est 

mort, monde et théâtre, il y a là aussi révolte, aussi exigence, et même certitude sans raison que tout, 

monde et théâtre, tout va renaître. Et le cri final, devant le pauvre corps, l’horrible corps, le cri est vrai-

ment déchirement, angoisse en deux, cri tout à la fois du plus rien et du tout à nouveau possible (enfant en 

effet naissant dans les ruines), cri du oui sur non, cri du si en somme – au fond finalement tout ce que j’ai 

voulu, c’est ça, avec cette pièce, crier, rien d’autre, un cri en si, un cri en si ingénument sur le théâtre et 

sur le monde...». Ce cri, on le sait, Maurice le transformera dans une version ultérieure en un geste apaisé, 

celui d’une jeune fille, peut-être une enfant, qui se penche et s’agenouille devant le corps du messager.  

J’ai voulu poser à Maurice, courant mars de cette année, la question du regret, justement. Regret ou non 

de cet enfermement du messager dans son espace propre, de ce huis clos du chœur.  Je n’ai cependant pas 

voulu encombrer Maurice, alors hospitalisé, d’une question sans doute futile en de si sombres temps. J’ai 

cherché alors moi-même une réponse en suivant les préceptes de mon ancien professeur.   

« Si le fondement, si l’âme du théâtre au temps des dieux, c’était la fable, aujourd’hui c’est le jeu », nous 

dit Maurice dans une causerie improvisée au théâtre de la Digue à Toulouse le 20 novembre 1998, et ce 

jeu est d’abord et essentiellement affrontement. Autrement dit, « le théâtre est représentation de ce jeu 

humain, rien qu’humain et si donc le théâtre est représentation de la vie en commun des hommes, on dira 

que le sens de cette vie ensemble n’est produit que de cette potentialité qu’est la vie humaine même qui a 

tout instant est potentialité tragique ». Or que nous raconte précisément Merde et Sang si ce n’est la fable 

universelle du « Plus jamais ça », de l’indicible horreur, présentée comme une bataille, « une grande ba-

taille ayant pour enjeu l’humain même » ? Et ce qui nous est donné à voir alors c’est bien le jeu essentiel-

lement humain entre le témoin d’une part, et le consommateur télévisuel d’autre part. Renvoyer dos-à-dos 

chœur et messager serait alors, en quelque sorte, refuser l’affrontement donc refuser le jeu et donc aussi 

refuser de donner un sens à ce théâtre et son double. Ce serait enfermer l’homme dans un monde apoca-

lyptique, sans espoir, sans possible rémission, une vision pour le moins réductrice en effet. 

Quelque part dans SUR, Maurice cite ce poème de Brecht, intitulé Théâtre : « Dans la lumière arrivent 

ceux qu’on peut toucher, qu’on peut réjouir, qu’on peut changer. » Le théâtre de Brecht n’est pas un uni-

vers clos, Maurice n’a de cesse de nous le dire à son propos : « un autre parle aux autres, pour les autres, 

par les autres de ce qu’en tant qu’autres ils ont fait, afin qu’ils comprennent ce qu’ils ont à faire pour de-

venir autres encore autrement. » 

Et n’est-ce pas précisément ce que fait le messager au chœur dès lors que la transmission n’est plus seule-

ment d’ordre télévisuelle, mais qu’elle opère aussi par la transgression d’un espace, la violation d’une 

frontière ? Dans la lumière, arrivent ceux qui peuvent changer, quitte à laisser leur peau sur scène… Car 

le chœur c’est aussi le public, un public voyeur, composé comme chacun de nous, de commentateurs po-

lémistes. 

C’est donc au public de construire un sens au-dehors du théâtre et c’est la raison pour laquelle je vois dans 

cette ouverture entre les deux espaces de Merde et Sang une ouverture essentiellement brechtienne. Le 

cadavre ne peut définitivement rester seul sur scène, au cœur de l’espace vide. Le mouvement final impli-

que une nouvelle ouverture, cette fois-ci sur nous-mêmes et sur le monde. Et le glissement du cri vers le 

silence est lui aussi d’ordre brechtien tant il est vrai que Maurice, toujours dans SUR, compare le cri chez 

Brecht à une bouche ouverte et muette. Et ce cri, dès lors que l’espace est ouvert, devient bien comme 

Maurice le dit lui-même « cri tout à la fois du plus rien et du tout à nouveau possible ». 
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Le « tout à nouveau possible » ne l’est en effet que dans la mesure où ces deux espaces coïncident, lais-

sant dorénavant au spectateur la liberté d’y construire du sens. Et construire par le jeu un sens au-delà 

même du théâtre, c’est aussi en cela que ce théâtre est nécessaire. Tout comme est nécessaire à la fable, 

dans notre siècle télévisuel, la rupture entre le jeu réaliste du chœur et celui, poétique, du messager. 

Dans ses propositions de commentaires exprimés par le chœur, Maurice fait dire au final à l’un des mem-

bres : « pessimisme à la louche ». Il reprend là, littéralement, une de ces formules à l’emporte-pièce du 

comité de lecture d’une maison d’édition. Au-delà de l’anecdote, ce propos montre aussi bien l’incompré-

hension d’un public face à l’insupportable vérité que celle d’un autre public face à une machinerie théâ-

trale qui, en fin de compte, comme dans toutes les œuvres de Maurice, bouscule les conventions et dissout 

les repères pour inventer une nouvelle forme. Tout se passe comme si ce théâtre, hors les murs, devenait 

réel, comme si fiction et réalité, intérieur et extérieur, fable et jeu ne faisaient subitement plus qu’un. 

La question du regret, lorsque le chœur était confiné dans son propre espace, ne se pose plus désormais. 

Cela ne ressemble décidément pas à Maurice car il ferait de ce théâtre un théâtre mort, objet de musée, de 

reconstitution, alors qu’il nous apparaît plus que jamais nécessairement vivant. 

Fabienne n’aura pas eu le temps de mettre en scène l’une des dernières pièces de Maurice Regnaut. Nous 

le ferons, je l’espère, plus tard pour elle et pour lui, pour eux deux, pour nous tous. Aujourd’hui plus 

qu’hier encore, nous continuons de vivre un temps de guerre, de merde et de sang. Nous vivons toujours 

au temps des sourds. Puisse le silencieux cri de protestation de Maurice, à travers toute son œuvre, mais 

plus encore peut-être son théâtre, donner un sens à l’incompréhensible horreur du monde. Avec lui, il est 

temps de nous dire que tout, en définitive, oui, tout peut encore changer.  

 

Düsseldorf, Allemagne, décembre 2006 

           

           

 

Fabienne, Maurice, Doudou, Bamboula vous n’êtes plus vous manquez. Vous manquez plus que tout. 

Vous manquez à tout. Bamboula Doudou. Sans vous mais quoi. Voir quoi. Il n’y a plus rien à comprendre 

à ce monde il n’y a plus rien à entendre à ce monde il n’y a plus rien. 

Je cherche à vous entendre partout. Bambouladoudou. Dans la nuit noire africaine à l’ombre des grelots. 

Dans la plaine azurée d’étoiles. Dans le souffle clair d’un matin d’hiver. Dans la robe pourpre d’un grand 

verre de Bourgogne. Je cherche à voir votre sourire si plein Bambouladoudou. 

Mais rien et tout à la fois. Rien ici tout nulle part rien nulle part tout ici. Partout indéfiniment vous êtes 

Bambouladoudou vos deux infinis sourires vos deux verres toujours s’entrechoquant à toujours supporter 

l’insupportable vous êtes chacune Fabienne vous êtes chacun Maurice vous êtes éternellement absolus. 

 

Kampala/Ouganda, avril 2015 

               _    
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François RICHARD 
 

INCANTAT MAURICE REGNAUT 

 

Lus mus puis Recuiam, rencontrer Maurice Regnaut a été possible après une première lettre. La rencontre de 

ses textes, une réticularité angéiographique en écho aux quelques filandres-force enchevêtrés de mes fascicu-

lations, prises chaos et magma d’une invention de soi que de manifeste on devait vivre. Entre verticalité fou-

dre et souffle tenu dans les respirs, anoblis en chaîne de ne drainer que des inspirations. Déploiement de  

l’éclair dromoscopies fugitives que ce soit via cette phrase de lui toute rythmicité des virgules itération 

nuançante de l’idée-matrice, que ce soit par le principe d’avancée de la double espace. Occulte halètement 

d’où revient une cadence plongé  Quelles braises « merde et sang  » certains temps inhumés sous la cage tho-

racique humaine. L’avoir connu est l’immensité. C’est aussi voir une royauté d’après tant de marches. Sor-

ties poétiques devinrent nos compagnes tangibles. Que elles, fors une guerre personnelle, famine, maladie. 

Traduisissé-je combien cela a été, nous dirai-je l’immensité. Ascendance inaspirée jusque là ici vers soi, la 

reconnaissance dite, la victoire brute. Oui, oui. Oui.  

Maurice Regnaut homme de la voix importante fin du vingtième, devint sa valeur absolue au lieu même de 

sa négativité, en tant que convulsionnaire, noir-foudroyant presque irrespirable, et terrible. Être parlait à 

déployer quel subtil empire au vespéral d’un esprit séculaire à travers une œuvre resserrée carnée de poèmes 

comme ciselés juste à la fleur du sang, de théâtre revenu au sens littéral de charnier, « brasier » , de lettres. 

Parmi l’un des vols de nuit en temps de l’homme, de texte à grille de lecture il y eut fin 95 des pages du 

Guépard. Était publiée la pièce nodale du recueil Le dernier mot, dont le titre est mus. Au dénominateur 

sommes, la durée du tiret « avant-après » ,  manifestation Sienne en toute vie. L’ultime mot scella en for un 

nom d’étoile pour mon corps éternel, priée mâchant le silence pour un sens à un dessein propre, assenti du 

Nôtre. Par le canyon un premier pas et vis l’échiquier-labyrinthe, vécu long trajet sur un sol de marches et de 

tours jusqu’élever ces « marches en tour »  en un colimaçon. Soi passé d’échiquier frémi à escalier spiral as-

censionnel otique. Volume érigé à l’entente, l’entendement. Dans nous une humanité isolée consolée de mon 

exemplaire empreinte, de Maurice, ardemment de tapée à retapée à saisie pour tous les temps multiples dé-

chus synchrones ici-nous. Homme qui remonte à la source de ses songes j’ai eu envie de simplement… sa-

luer Maurice Regnaut, quatre rencontres, signe de main d’une vie à la recherche du lieu et de la formule via 

le territoire carbone.  

Publié en 1985 (à 57 ans), Recuiam n’en finit pas de nous sous-tendre, hors le huit de son sable, son mouve-

ment en V, la dramaturgie intranquillisante de son déploiement. Les chapitres successifs, un décompte vers 

le 0 puis remontent, au fur de pages terribles inoubliables à jamais. Quelque chose en fulgural à féminin al-

lié, persistance sensitive miroitant l’essence du propos, la mère et le père. Ascendance que l’évocation du     

« siècle », martelé récurrent comme la distance prise avec lui - « Je n’ai jamais été de ce vingtième siècle et 

les grands lieux communs qui opératoirement sont et resteront sa propriété, les pires de leurs échecs 

n’ayant provoqué au mieux, quoi là d’étonnant, que la mise à nu de leur principe même, jamais je n’ai pu 

les reconnaître mien. »  Scansion-respiration hypnagogique, transfigure par les phosphènes la boue dite en 

sang dans l’à-vif haret de la conscience. Suspens de la respiration aux bords du dire et du halètement, entre 

deux décharges à contre-nuit. Signature de gloire de la littérature à même Maurice Regnaut elle ouvre tout 

pour que nous continuions à drainer nos fonds, marc humain corrosif en diable, les motifs d’être akashiques  

d’un jour certain enfin frémissent au bout de ton humanité, la devant   devant le monde.  

Points d’orgue du grand-œuvre d’une vie à l’écrit que constituent les chapitres mus, bien et ou.  Le dernier 
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chant de Maurice Regnaut, Nous, complète ce qui sera la trilogie angulaire de l’entre-deux millénaires pour 

la parole de langue française. Il respirait la littérature, la formule où il fallait qu’elle surgisse parmi la houle 

de la phrase, rappel de manière saisissante la vision de la baleine blanche hors de la mer qui y replonge pour 

plusieurs séismes gigognes, et cette sorte d’ombre intérieure sur tout ce qui d’autre qu’elle pourrait orienter 

le trait, celle de la boue terrible du vingtième. Quelle fenêtre pour aller y vivre a dû constituer la rencontre 

des poèmes de maître. Celle du théâtre, pénombre irradiée de l’éclaircie. D’en élever la fange à la source de 

leurs reflets, battre guerre, revenir  marcher sur les ruines du mortel siècle. Depuis une autre éternité gagnée. 

Son texte M écrit sur ses vingt ans. Tous les grains de la voix de Recuiam cette phrase-marée, de sacs et de 

ressacs sur des lignes, et l’impact du théâtre pour le dialogue intérieur. Voix de soi dans le noir une seule 

puissante et émotive voix galvanise la délibération d’un qorum uni.  

Musique renée d’être habité par les stigmates de son nom, densité ascendante envoûtant tout, voix de soi 

émo itérées dans le noir, terre et mer insurgées, boue-lave sanglante et signe de recouvrance seigneuriale de 

l’œuvre et de la dignité humaine, en ce que l’humain pourrait peut-être devenir sauf, dérogatoire, foyer géné-

ralisé résonant nous même. Indistinction entre feu et théâtre. La dramaturgie des êtres signerait l’écartèle-

ment glaciaire de l’instant ou pourtant ses braises disperses en étoilement. Je pense à l’élévation-

intensification de la parole par les volutes. Les volutes de fumées successifs en cercles de plus en plus 

grands dans l’air de la pièce comme d’un choc à la surface de la mer (le texte ou). Lassos, ellipses, lignes 

fuyantes à l’infini à l’image de sa belle écriture manuscrite restée dans sa correspondance, lavis de somme 

qui entre les dizaines de milliers, abonde en notre sens la dignité et (comme disait Alain-Fournier pour l’a-

mour), la réponse à tout.  

« Lisez Le roi Lear. Tout est là. Et à la fin, il n’y a plus rien. »  Cette phrase que j’ai tellement pu faire reve-

nir, je m’aperçois qu’elle définit un état de grandeur conquis par sa vision projetée, y renouveler le dernier 

pas en avant. Évoque cette temporalité et cette palatalité en plus élevé. Le lors où nous sommes fixés là à la 

grille de la sensibilité, en oblitère la matière pour ailleurs. De cet alteristat Maurice n’est plus uniquement 

silence et solitude, ou du moins ce silence et cette solitude sont-ils un peu autres. Maurice Regnaut respirait 

la littérature, dans la grâce permanente de certains auteurs incapables de médiocrité, parce que de la boue 

dans leurs yeux un foyer a surgi. Un contre-feu en miroir de vérité face au brasier étincelant continu d’une 

condition illusoire. Et maintenant vous avez un chemin d’œuvre à vivre, celui de rendre le feu habitable.  

– Ne me quitte pas, il fait si noir.  

 

         _       



31 

 

 
Maurice Regnaut 

Jacques KRAEMER    
 

 
FRAGMENTAIRE POUR M.R. 

 
 
 

Mon premier est un bûcheron rugueux ; mon second boit du Gewurzt vendange tardive ; mon troisième ar-

pente la Pierre de Paradis ; et mon tout a pour initiales M.R. 

À quel titre parler de lui ? Qu’en dire ? D’abord  que je fis la création de sa pièce : « Flaminal Valaire », 

l’histoire d’un metteur en scène fou, tuant femme et enfants, ne supportant pas d’entraves à son envol d’Al-

batros au destin d’Icare. 
 

Maurice Regnaut. 

 

1963, lancement du Théâtre populaire de Lorraine, à Metz, je mets en scène Paolo Paoli d’Arthur Adamov. 

J’ai connu Adamov par la revue Théâtre populaire. J’y avais lu des articles de Maurice Regnaut, notamment, 

j’imagine, des comptes-rendus sur Adamov. 

J’invite Regnaut à faire une conférence sur Adamov. C’est ma première rencontre avec Maurice. Début d’une 

amitié. Autour d’Adamov. 

Quatre ans plus tard, je monte,  avec ma petite troupe, une soirée  Regnaut. Un orchestre de jazz-rock fait des 

ponctuations musicales fracassantes entre les poèmes de Maurice. Maurice arrive. Je le revois, couché à plat 

ventre sur la scène au milieu de notre répétition pour tenter d’éclairer tel ou tel vers. J’aime cette personnalité 

hors du commun. 

Que reste-t-il d’un ami disparu ? Que reste-t-il du grand poète ? De cet homme admirable ? Des souvenirs 

épars portés par les uns, par les autres. Éclats de souvenirs, effilochés. Les poètes disparus. Qui les connaît 

encore ? Action poétique. Moi, je n’ai pas d’archives. Seulement quelques souvenirs, intenses. 

Ce qui me vient d’abord à l’esprit, c’est la saveur du Gewurztraminer dont Maurice me donna le goût ! Non, 

je blague. Mais quand même, si ! Ce Gewurzt bu à Heiligenstein, ce village haut perché sur les vignobles 

d’Alsace où vivait l’aigle Maurice avec sa nichée. Aigle très pacifique au demeurant.  

C’est dans ces années-là qu’il  composa Pacifique Chili que mit en scène Pierre-Étienne Heymann, pièce de 

dénonciation de la dictature de Pinochet. 

Que de discussions enflammées devant les verres de Gewurzt à Heiligenstein, littéraires, philosophiques et 

politiques, et/ou chez moi aux Basses Terres à Thionville devant un plat de bakenhof… Peu à peu vint la lu-

cidité. Après l’ivresse. Critique de ce à quoi des dirigeants incapables ou cyniques avaient entraîné nos ar-

deurs militantes ; critique aussi de nos illusions et aveuglements. 

Quelques années plus tard, nous voici au théâtre du Saulcy à Metz pour une soirée poétique partagée avec 

quatre poètes, Maurice Regnaut, Bernard Vargaftig, Claude Adelen et Alain Lance. 

C’est à nouveau la ferveur au cours de cette soirée véritablement unique. 

Puis c’est l’aventure Flaminal Valaire à Avignon d’abord, à Thionville ensuite. La pièce choque et déplaît. 

Elle prend à rebrousse-poil le mauvais goût public, ce public qui cède aux facilités du sarcasme et ne se re-

connaît pas dans ce néoromantisme que je partage avec Maurice. Échec public, succès d’estime. De ce point 

de vue,  Flaminal Valaire  marque pour moi un pic ! C’est peu dire que je ne regrette pas ; j’en suis fier. 
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Maurice, au panthéon de mes valeurs, tu restes au premier rang, toi qui ne te soucias ni de carrière, ni d’hon-

neurs, ni d’argent. Toi, qui restes ignoré quand tant qui ne te valent pas, se pavanent dans les premiers rangs 

et occupent l’espace médiatique. 

Maurice, ce poète songeur, était un savant de la littérature. Il dégageait une force rayonnante de puissance 

amicale. 

Nous devinions au travers de certains de ses textes, au détour d’un vers, dans les propos de certains de ses 

amis, les ombres et les failles du personnage, mais il émanait, de sa personne et de sa parole, une impression 

de roc indestructible. 

Qu’il aimât le théâtre, voici qui ne faisait pas de doute pour le metteur en scène que je suis. 

Je me jetais dans  Flaminal Valaire  comme on se jette au feu. Je voulais brûler les planches, au sens propre 

comme au sens figuré. Hommage aux grands névrosés du théâtre, les Artaud, les Adamov, dont je voulais 

mettre la photo géante sur le plateau des Carmes à Avignon où nous avons créé la pièce.  Flaminal Valaire : 

une claque ! J’étais assommé. L’opinion versatile s’enflammait  pour des flambeurs paresseux et passait à 

côté d’œuvres exigeantes. 

Et pourtant, les répétitions avaient été heureuses, je crois, et prometteuses dans la coquille protégée d’Auber-

villiers ; j’aimais les acteurs qui m’entouraient et m’épaulaient : René Loyon, Chantal Mutel, Édith Scob, 

Moni Grégo, Frédérique Pierson, Claude Guedj et le jeune guitariste Claude Barthélemy qui jouait le rôle de 

mon fils. 

On sort des tranchées, comme en 14, on monte au feu de la rampe, on se prend la mitraille en plein poitrail, et 

l’on tombe au champ d’honneur des incompris et des insultés. Je n’ai rien compris, je n’ai toujours pas com-

pris. Qu’est-ce donc qui a tant déplu dans ce malheureux spectacle ? La rumeur se répandit comme une trai-

née de poudre dans les ruelles puantes d’Avignon : c’est raté ! 

Est-ce ce romantisme qui nous était commun à Maurice et à moi qui nous valut cet échec remarquable ?  

Maurice et moi, compagnons d’infortune et d’insuccès. Le traumatisme est durable. Preuve : je l’évoque, 

cette catastrophe théâtrale, 35 ans plus tard. Le public voulait s’marrer, ricaner ; on lui offrait, perle aux co-

chons, du grand lyrisme claudélien coloré d’humeurs adamoviennes. Tout pour déplaire. 

Cela n’entacha nullement notre amitié réciproque. J’ai envie de dire : au contraire ! Dans l’épreuve, les liens 

de surface s’effritent et se défont. Ceux, fondés, se renforcent. 

Mon souvenir de Maurice Regnaut est fait de cela, comme cela ; et je ne veux pas, par fidélité à ce que nous 

fûmes,  faire de la littérature convenue. 

Quant aux précisions et vérités et analyses sur l’homme qu’il fut, et l’œuvre qu’il fit, j’en laisse le soin à de 

mieux qualifiés que moi. 

Et, pour conclure, puisqu’en matière de poème, citer suffit, il écrit, Maurice, dans  Charade événementaire : 

« Et ce ne sera que tardivement, très tardivement, que j’ai pleinement enfin, sans plus de question, reconnu 

que face à l’absolument de nous rien, face à l’inéluctable vide, en toute vérité prendre la parole, en toute véri-

té écrire, en toute vérité faire œuvre est en effet le meilleur témoignage, et ce pour nous-mêmes, et ce pour 

nous seuls. » Oui, cher Maurice, je comprends, c’est devenu clairement mon projet et mon programme de 

vie.  

 

Le 20 avril 2015 
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Pierre-Étienne HEYMANN  
 

SAIS-TU QUI C’EST, SHAKESPEARE?... 
 

 

J’ai rencontré Maurice Regnaut à Strasbourg en 1970. Il venait d’arriver à l’Université, quant à moi je pre-

nais la direction de l’École du TNS, à la demande d’Hubert Gignoux. Son œuvre poétique m’était encore in-

connue, mais j’avais lu ses traductions de Brecht, ainsi que ses articles dans la revue Théâtre populaire. Je le 

savais proche de la production théâtrale, car j’avais vu une représentation de La Bonne Ame de Se-Tchouan 

au TNP de Jean Vilar, à laquelle il avait pris part aux côtés d’André Steiger. Je le considérais comme un criti-

que de théâtre important, de la même famille de pensée (« brechtienne ») que moi. Tout naturellement je lui 

ai proposé d’enseigner la dramaturgie à l’École du TNS, et j’ai fait en sorte que les étudiants-comédiens 

puissent suivre ses cours à l’Université. C’est ainsi que débuta une collaboration étroite, et très rapidement 

une amitié intense, qui devaient se poursuivre jusqu’à sa mort. 

Nos premiers travaux communs avec les jeunes comédiens de l’École nous donnèrent envie de nous confron-

ter ensemble à une production professionnelle ; ce fut le Marat/Sade de Peter Weiss, que je réalisai en 1973 à 

Grenoble pour la Comédie des Alpes. Maurice en fut le dramaturge, très présent aux répétitions malgré la 

distance Strasbourg-Grenoble, proche des comédiens, qu’il passionnait, et souvent fascinait, par la profon-

deur de ses analyses et l’audace de ses propositions. La fascination était réciproque : Maurice avait un tempé-

rament de comédien, et certainement des qualités exceptionnelles d’acteur. Il fallait l’entendre, dans des soi-

rées à peine arrosées, se lancer dans une tirade shakespearienne — souvent un monologue d’Othello, qu’il 

proférait à nous faire frissonner. Indiscutablement il était un homme de théâtre. Grand théoricien, certes ; 

mais également un praticien né. 

J’avais quitté Strasbourg, et fondé avec quelques amis (dont Maurice, qui fut le premier président de l’asso-

ciation) une compagnie (le Théâtre de la Planchette). Notre premier spectacle, Saint-Nicolas, mon bon patron 

d’Anne Perry-Bouquet, est créé avec succès au Festival d’Avignon in. Maurice, à nouveau, a travaillé à la 

dramaturgie. Nous avons pour projet de créer des textes qui parlent du présent, des œuvres d’écrivains vi-

vants. Septembre 1973 : le coup d’État de Pinochet au Chili. Unanimement nous estimons qu’il est indispen-

sable d’interroger un événement historique aussi important avec une pièce qui ne soit ni un montage de docu-

ments, ni un texte d’agit-prop, mais une œuvre de poète. Et nous « passons commande » à Maurice, qui ac-

cepte avec enthousiasme. En quelques mois, à chaud, il écrit Pacifique Chili, que nous mettons immédiate-

ment en répétitions1. 

Pacifique Chili est ficelé avec un culot monstre, en bafouant tous les canons de l’écriture théâtrale. Maurice 

choisit de faire le récit de l’Unité populaire en inversant la chronologie : la première scène se déroule le 11 

septembre 1973, la dernière au moment de l’élection d’Allende. Cela, m’avait-il expliqué (et convaincu), 

pour échapper au fatalisme de la défaite. Les affrontements entre les personnages sont entrecoupés de frag-

ments de récit lyriques portés par des objets ou des allégories : Un camion, La chaise, La fenêtre, L’océan, La 

table. La fable (car il y a une fable, même à l’envers) est parfois mise en sommeil pour laisser la place à des 

digressions étincelantes — comme ce monologue qui commence par « Sais-tu qui c’est Shakespeare ?… », 

portrait du grand Will, son maître, dans la trace duquel il met ses pas : « …O please, my sweet, ma tragédie !

… » Le théâtre politique lui-même est mis en question : quelle forme utiliser pour parler du Chili populaire ? 

Mise en abyme de la pièce, par l’insertion d’autres formes de spectacle : scènes d’agit-prop, marionnettes. 
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Les répétitions ont lieu au Centre éducatif et culturel du Val d’Yerres, dans l’Essonne. Autour de moi, une 

équipe de grand talent2. Malheureusement les conditions de travail sont précaires : trop peu de répétitions 

pour un texte aussi complexe, pas d’argent pour exploiter les propositions des deux plasticiens. En outre le 

système de la « commande », si satisfaisant intellectuellement, se retourne contre nous : à vouloir travailler 

dans l’urgence, je n’ai eu ni le recul ni le temps de réaliser la mise en scène qui aurait servi au mieux ce texte 

magnifique, mais difficile. Maurice vient aux répétitions, il est chaleureux et discret ; il me semble me souve-

nir qu’il intervient moins que lorsqu’il était en situation de dramaturge. Il ne transporte ni l’angoisse ni la 

paranoïa que j’ai connues chez d’autres écrivains dans des circonstances semblables. Du côté des réalisa-

teurs, nous manquons peut-être de sens critique, nous acceptons son texte tel quel, sans lui demander de re-

touches lorsqu’il fonctionne mal. 

Pacifique Chili est créé le 11 mai 1974, à quelques jours de la mort du président Pompidou. Le spectacle ne 

s’en remettra pas : peu de confrères à Yerres, pas d’acheteurs, pas de presse. Une tournée maigrichonne 

(Amiens, Grenoble). Pas de reprise la saison suivante. La compagnie est couverte de dettes, et se disperse, 

chacun essayant pour survivre de trouver du travail de son côté, dans d’autres théâtres. Maurice ne me fait 

pas le moindre reproche, et ne m’en fera jamais. Cet échec n’altérera nullement notre amitié. 

Je souhaitais une revanche. Je ne l’ai jamais obtenue. Notre collaboration s’est poursuivie… avec des textes 

d’autres écrivains. En 1975, de nouveau à Avignon, Maurice m’aide à mettre en scène Le Ping-Pong de son 

cher Adamov. Il y aura ensuite plusieurs pièces de Brecht, qu’il retraduira à ma demande : Lux in tenebris 

(1977 à Villeneuve d’Ascq), La Mère (1978 à Lille), Le débit de pain (1992 à Bourges, puis 2001 à Evora), 

Rien à tirer de rien (1992). Je me battrai pour monter son admirable Cinq fois deux. Plusieurs fois, je pense-

rai toucher au but3. Mais finalement je ne trouverai pas de théâtre prêt à accepter ce texte. Ce désir avorté 

reste pour moi l’une des rares blessures de mon parcours de metteur en scène. 

 
 

Février 2015. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

1 Éditions P.J.Oswald, 1974. 
2 Henri Cueco et Ernest Pignon-Ernest pour le décor et les costumes ; Jean-Marie Sénia pour la musique ; 
Yolande Marzolff pour la chorégraphie ; les comédiens Pierre Augé, Claudine Fiévet, Jean-Claude Giraudon, 
Lysiane Lécuyer, Hervé Loichemol, Michèle Foucher et Alain Weiss. 
3 En particulier après une belle lecture « mise en jeu » à Poitiers en 1987, avec Evelyne Istria et Bernard   
Waver.  
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Textes inédits 
 
 
 
 

 
 

• BAMBA  (1994)         page  5 
 
• TERNAIRES  (2005)        page 44 

  Trente-et-un premiers ternaires.  
 
 Les extraits de TERNAIRES édités dans ces pages sont issus d’une version da-

tée de 2005. Enrichie de nombreux ternaires et de la dédicace à Fabienne       
Regnaut « à Femmienne », elle modifie l’édition parue en 1971 chez l’éditeur 
Pierre-Jean Oswald. 

 
• QUANT AUX QUANT À  (1997)      page 51 
  Ce texte est le premier des neuf QUANT À qui composent le livre éponyme.  
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TERNAIRES 
 
 
 
 

 
 

          à   Femmienne 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
         Commencement, 
                                      Oui, c’est ce qu’est toute naissance, 
                                               D’une agonie. 
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                                                                 1 
 
 
 
                                                 Quai, rails, horloge, 
                                       Et soudain le déclic de l’aiguille 
                                                  Sur l’univers. 

 
 

 
 
 
 
 
                               Si vert le vert, si noir, si clair, le bleu si rouge, 
                                                  Tout aujourd’hui, 
                                           Si lourde au pied mon ombre. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                       Les enfants, 
                                         Criant et riant, de loin appelant, 
                                                       De si loin. 

 
 

 
 
 
 
 
                                          Du vert pavage au ciel de pierre, 
                                                   A travers tout 
                                               Je sais, je vois, je crie. 
 

 

 
 
 
 
 
                                              Ce regard, un soir, ciel 
                                   Où le berceau de la Grande Ourse se balance, 
                                                     Ne sera plus. 
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                                               M’étendre sur la terre, 
                                         N’être plus que le temps qui va 
                                                   Me supprimer. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                  O monde immense 
                                                          Et moi 
                                                  En mes seuls mots. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                  Mais que de fois 
                                          La haine tord, tire ma bouche 
                                                     Et je souris. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                             Forêt, 
                                                 Inextricable  horreur, 
                                         Avant qu’enfin le vert ne chante. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                       Retourne-le,  
                                                         Ton nom, 
                                                        Il n’y a rien. 
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                                                    Ton silence, 
                                                          Terre, 
                                                     Et tes fleurs. 

 
 

 
 
 
 
 
                                         Soleil rouge au ras de la terre, 
                                                  Tout sombrera 
                                        Sans qu’il parle ou qu’il chante. 

 
 

 
 
 
 
 

                                                  Monde ou poème, 
                                                      Choisis ta foi 
                                                       Ou sois folie. 

 
 

 
 
 
 
 
                                                     Ces poussières, 
                                                            Là-bas, 
                                       Vois, le vent les mêle en un seul vertige. 

 
 

 
 
 
 
 
                                        Dis-moi que rien n’existe, ô dis-le moi, 
                                             Que le seul vrai soit non ce rien, 
                                                         Mais ta parole. 
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                                         Sous tant de lune une mer silencieuse,  
                                            Oui, que nos mains au moins unissent 
                                                     Ces ombres sur le sable 

 
 

 
 
 
 
 
                                      Si longtemps en nous, si profond, ces arbres, 
                                                      Que la mer les rejette, 
                                                                 Morts. 

 
 
 
 
 
 
 
                                           Ton ultime raison, ton absolue, 
                                                          Rejette-la 
                                                             Et vis. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                   Fais connaissance, 
                                               Toi que nul n’a su croire, 
                                                        Avec l’échec. 

 
 
 
 
 
 
 
                                                Entre le hêtre et l’homme, 
                                                           O honte, 
                                                      Etait le tremble. 
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                                                Jusqu’à tant que le cœur, 
                                                         Dans la nuit, 
                                                     Ait pitié du soleil. 

 
 
 
 
 
 

 
                                                        Debout ici, 
                              Sur le versant, là-bas, le carré blanc du cimetierre, 
                                            Et la lumière éclate en cercles. 

 
 
 
 
 
 
 
                                            Bleu à bleu, feu à feu bleu, et dire 
                                            Que j’aurais pu ne vous voir jamais, 
                                                     Myosotis de ce monde ! 

 
 
 
 
 
 
 

                                                  Peuplier si jaune et si bleu, 
                                                             Impossible 
                                                  Qu’à l’instant la nuit tombe ! 

 
 
 
 
 
 
 

                             Que m’importe où je pars, bourgs, champs, par où je passe, 
                                                               Je rentre 
                                                         Face au couchant. 
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                                                     Ce bruit d’eau dans la nuit, 
                                                                    Dors,  
                                                              C’est la Terre. 

 
 
 
 
 
 
 
                      Ciel, là-bas, de plus en plus rouge, un jour nouveau va naître, 
                               Oui, tout l’horizon n’est plus que promesse, 
                         Et moi plus que stupeur, de sourire ainsi à ce qui viendra. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                                   Rien  
                                                     Qui ne soit aussi pourtant 
                                               La même eau de la même source. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                      Et l’aube était si pure, 
                                             On aurait dit, oui, qu’allait naître 
                                                         Un autre monde. 
 

 
 
 
 
 
 

                                                      Ne pense qu’à cet arbre 
                                                             Où chante  
                                                       Un inlassable fou. 
 
 

 

                                                                                                    …/ 
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QUANT   AUX   QUANT   À 

 

 

On le sait, « Zeitgeist », esprit du temps, c’est ainsi qu’est appelé communément ce 

mode commun de voir et concevoir, ce principe, inconscient ou non, d’intelligibilité propre à chaque 

temps, propre à chaque siècle. Être du siècle alors, c’est se situer à l’intérieur de cet horizon configuratif, 

conception et compréhension, c’est appartenir à ce grand lieu commun opératoire où tout, pour le siècle 

en question, cherche ou trouve à se définir. 

Quiconque, et pour quelque raison que ce soit, se situe hors de ce grand lieu commun, 

quiconque est étranger fondamentalement, et le reste, à cet esprit du temps, celui-là va connaître, on le 

sait aussi, un destin des plus inflexible et des moins surprenant. Destin en vérité moins d’incompris que 

d’incompréhensible et destin qui n’est que trop logiquement, pour l’essentiel, solitude et silence. 

Deux espoirs, pour qui ainsi n’est pas de son temps : rencontrer enfin des esprits soit 

libres, soit nouveaux. Libres ? Le paradoxe est que les esprits les plus avertis, les plus exercés et les plus 

rompus, c’est à l’intérieur du grand lieu commun qu’ils le sont et le resteront presque tous, avertis, exer-

cés et rompus de plus en plus, le paradoxe est que ceux qui seraient les plus à même autrement dit d’en-

tendre et d’écouter, de s’ouvrir à toute voix, si étrange qu’elle puisse leur paraître au premier abord, sont 

ceux-là mêmes qui sont et resteront constitutivement les plus sourds, les plus doctement fermés à tout ce 

qui ne relève pas et ne peut relever de l’horizon commun. Nouveaux ? Ces esprits ne le seront vraiment, 

ne le seront fondamentalement, eux, qu’à l’intérieur de quelque temps suivant peut-être et de sa configu-

ration nouvelle, et la voix d’hier incompréhensible, il n’est absolument pas sûr alors qu’elle puisse être 

entendue, et le serait-elle, et l’écoute enfin parviendrait-elle à se produire, elle n’aurait pu de toute façon 

qu’attendre et que tarder, souvent même trop. 

Destin de solitude et de silence, en somme destin tout sauf facile, un pareil désespoir ne 

pouvant connaître de paix sans jour après jour une sorte d’humour lui aussi absolu, destin malgré tout, 

parfois, devenu impossible, on ne le sait éventuellement qu’après. Nihilisme infini, infini fanatisme, ou 

plus simplement, pour dire en effet ce qu’est ce destin, si dans un sens il n’est qu’incertitude, il n’est aussi 

dans l’autre sens que certitude également toute-puissante. Incertitude, il l’est concernant la valeur, la légi-

timité de ce qui en solitude et silence est pensé, impossible étant d’obtenir en fait quoi que ce soit qui en 

atteste, et certitude, il l’est concernant cette pensée en tant que telle, en elle et pour elle-même, impossible 

étant qu’elle soit ou devienne en fait pensée autre. Oui, vérité alors plus que jamais, « pour l’univers je ne 

suis rien, pour moi je suis tout », dans cet ordre autant que dans l’ordre inverse. 
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- : -  

 

Je n’ai jamais été de ce vingtième siècle et les grands lieux communs qui opératoirement 

sont et resteront sa propriété, les pires de leurs échecs n’ayant provoqué au mieux, quoi là d’étonnant, que 

la mise à nu de leur principe même, jamais je n’ai pu les reconnaître miens. Cette modernité, pour tout 

dire ou tout contredire, à laquelle ce siècle communément ne cessera d’en appeler, cet horizon qu’il ne 

cessera pour tout d’alléguer comme essentiellement sien, jamais je n’ai pu m’y croire chez moi, jamais 

me dire et me définir comme moderne en quoi que ce soit de plus ou moins déterminant, conception du 

langage y compris, je dirai même, en fait, du langage avant tout, plus que tout donc du poétique. 

Il a bien fallu l’accepter, la solitude. Et pourtant sans répit et sans lassitude, et toujours 

plus longuement, j’ai secrètement, avec passion, avec voracité, avec acharnement, j’ai cherché, mon mé-

tier l’exigeait aussi, j’ai cherché et cherché, je n’ai rien ignoré, je crois, de ce qui de siècle en siècle a été 

pensé d’important, j’ai tout écouté, mais jamais, pour en rester au décisif, jamais je n’ai entendu, en 

connaissance ainsi de cause, une seule voix pour moi qui me soit proche, un seul simple écho. Le silence, 

il m’a bien fallu aussi m’y résoudre. Au début, comment ne pas être par trop fou, j’étais dans mes vingt 

ans, j’ai parlé, expliqué, justifié, oui, voilà pour moi, ai-je fait part, ce qu’est le langage, on s’étonnait, on 

s’irritait, on finissait par rire, et je me suis retrouvé très vite à couvrir de notes, en secret, feuilles de blocs 

et pages de cahiers, sans plus prendre parole jamais qui soit vraiment mienne. Il s’est même imposé à moi 

comme une loi, ce silence, une loi pour soi telle qu’un Tocqueville, en ses SOUVENIRS, l’énonce pour lui 

toute entière en une phrase, une phrase au gré des ans que de loin en loin j’ai rêvée et je rêve toujours pla-

cardée à mes portes, rêve bien entendu irréalisable, une phrase, bref, que j’aimerais avoir écrite et que 

voici : « La discussion sur les points qui m’intéressent peu m’est incommode et sur ceux qui m’intéres-

sent vivement, douloureuse ; la vérité est pour moi une chose si précieuse et si rare, que je n’aime point à 

la mettre au hasard d’un débat quand une fois je l’ai trouvée. » 

Rien pour autrui, ma pensée était-elle pour moi vraiment tout ? Je répondrai oui, sans 

question possible, et de toute façon l’aurais-je même voulu, jamais je n’aurais pu autrement. Pour être 

absolument d’accord, moi, avec ma pensée, il me manquait pourtant un autre accord, celui de quelqu’un 

d’autre, il me manquait, pour de profondes raisons aussi dont ce n’est pas mon propos ici de rendre 

compte, il me manquait de rencontrer cet autre dont, pour l’essentiel, la pensée alors soit semblable à la 

mienne, en somme il me manquait qu’un autre exemple, tout simplement, me donne à moi aussi ce droit 

absolu à cette mienne pensée. Un doute en effet demeurait : ce que je pense et que je ne peux, que je ne 
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veux que penser, me disais-je à n’en plus finir, n’était-ce peut-être, pourquoi pas, que folie et qu’extrava-

gance, imagination au vain sens du terme ? Qu’une voix sœur de la mienne enfin réponde à cette question 

et réponde alors non, voilà ce que j’ai si longtemps attendu. J’ai cru parfois l’entendre, ici ou là, cette 

voix, dans la pensée hindoue en particulier, rien en fait, rien vraiment, rien pleinement ne m’a jamais été 

réponse, je ne l’ai su que ce jour enfin où tout ce que j’attendais, tout, une fois pour toutes, tout a été là. 

Je l’avais enfin découvert, c’était en l’an 1975, cet autre, et plus rien, avec lui, plus rien 

de ce perpétuel va-et-vient, de ce ping-pong irrépressible entre objet et sujet, plus rien de cette partie in-

terminable et devenue en ce siècle-ci défi démentiel, partie, on le concèdera, qui remonte à loin dans cet 

Occident, peut-être à même infiniment plus loin encore, oui, plus rien de cet héritage, avec lui, plus rien, 

avec ce maître ingénu, simple autant que profond, rien d’autre, en deçà de toute division entre objet et 

sujet, rien d’autre enfin que l’origine même, enfin rien que l’origine en acte, à la fois libre et vraie, à la 

fois genèse et révélation, jeu de l’être ainsi qui lui-même se joue, appropriation de soi dont le lieu, pour 

parler comme lui, est cette troisième aire, entre l’objectivement perçu et le subjectivement conçu, et dont 

la formule en effet consiste en ce paradoxe en deçà duquel il n’y a que ce qui ne peut pas se dire encore, 

en deçà duquel encore il n’y a que ce qui n’est pas : rien n’est créé de l’intérieur qui ne soit trouvé exté-

rieurement, rien n’est trouvé extérieurement qui ne soit créé de l’intérieur. Qu’importe même exactement 

ce qui de lui, de ce providentiel Donald, en moi a répondu. Ce qui somme toute en cette rencontre a été 

pour moi décisif, c’est le fait même, essentielle qu’elle était, qu’elle ait eu lieu : m’a été ainsi accordé ce 

que depuis tant j’attendais, mon propre droit à ma propre pensée. 

 

- : - 

 

Ce que j’avais à dire, enfin l’écrire, oui, mais comment ? L’écrit philosophique est cet 

alcool fort auquel le lecteur que je suis aura eu recours le plus fidèlement peut-être en sa vie, et je n’en 

sais que plus intimement ce qu’est mon rapport avec lui. Ce n’est en fait qu’après la lecture, il y aura 

bientôt trente ans, d’un essai, vaste et dense, ayant trait au discours freudien, ce n’est qu’avec cet ouvrage 

exemplaire en tout point que m’est apparu définitivement, face à l’écrit philosophique, non plus seule-

ment ce que je n’étais pas, mais enfin ce que je ne pouvais pas et ne voulais pas être. Examen critique ex-

haustif sur quoi s’articulait alors une glose à chaque fois dûment justifiée, et le tout d’une ampleur, d’une 

rigueur, d’une profondeur jamais problématique, il y avait dans ce travail, dans cette façon tout compte 

fait d’intégrer sa propre pensée à la longue série à travers les temps de la spéculation philosophique, il y 

avait là, c’était comme jamais pour moi l’évidence, il y avait ce dont j’étais parfaitement incapable, il y 
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avait ce qui était et resterait à tout jamais pour moi infiniment hors de portée, il y avait pour moi l’impos-

sibilité même absolue. Il y avait là également, dans ce produit que je dirai exemplairement professionnel, 

il y avait là, l’aurais-je même pu et pu vraiment, sans présomption aucune, il y avait là ce que pour moi je 

refusais, moi pour qui ma pensée à moi n’existait simplement qu’en tant qu’étrangère à toute autre et se 

devait de rester ainsi, la sérialiser aurait été la faire en tant que telle en effet disparaître, il y avait là cette 

erreur pour moi à quoi opposer un non absolu. 

Ce que j’allais enfin écrire, était-ce en moi vraiment, qui plus est, le proprement mien, le 

proprement natif ? Sans qu’évidemment j’en aie été jamais conscient, ce que jour après jour je lisais, ce 

que sur quoi longuement je réfléchissais ne m’avait-il pas imprégné, ce que je croyais être ma pensée à 

moi n’était-elle pas le fruit en fait de je ne savais plus quel ou quel esprit autre ? En réalité toute lecture 

pour moi, toute philosophique en particulier, toute peut m’être aussi enivrante, aussi toute-puissante, aussi 

impérieuse que ce soit, cette pression jamais n’a d’effet que de faire jaillir plus profond, plus pur en moi 

ce qui m’est propre, et rien, dans toute culture et tout savoir, rien ne m’est jamais à suspecter, moins en-

core à craindre. Ecrire et sans plus le natif, donc, puisqu’il n’y a au fond rien d’autre, et l’écrire aussi nati-

vement ? N’était-ce pas proposer ainsi ce qui ne saurait communément être reçu, si même il l’était, que 

comme simple élucubration soit d’un pauvre imposteur, soit d’un amateur ridicule ? En réalité aussi que 

l’opinion, et quelle qu’elle soit, de quelqu’un d’autre, et quel qu’il soit, puisse avoir sur moi la moindre 

incidence, oui, pour moi, en serais-je même alors comblé, voilà bien le plus impossible.  

Comment alors, comment écrire ? Ecrire non pas comme il se doit, mais comme je me 

dois à moi-même et moi seul d’écrire, écrire sérieux non sérialement, écrire sachant non savamment, 

écrire grave avec légèreté, voire désinvolture (en gardant parfois le plus important pour la note ou la pa-

renthèse), écrire en toute sincérité, en toute ingénuité, écrire en un mot comme ferait l’idiot, l’idiot ente 

du ici au sens vulgaire autant bien sûr qu’au sens philosophique.  

 

- : -  

 

Toutes mes notes depuis mes vingt ans, les reprendre, en extraire un exposé peut-être 

continu, tel était mon projet, mais c’est tout à trac, sans que j’aie eu le temps de relire vraiment, que j’ai 

commencé, dans le numéro double 82-83, daté de 1980, de la revue Action poétique, à donner mon pre-

mier QUANT À, et m’étant alors engagé, et soutenu par l’encouragement indéfectible d’un ami, j’ai pour-

suivi, à raison d’un QUANT À en principe par numéro (il n’y aura que deux manquements), jusqu’au nu-

méro 102, daté de 1985. 
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Sauf rares exceptions, ces QUANT À ou bien n’étaient pas lus, chose de très loin la plus 

fréquente, ou bien n’avaient droit qu’à une mansuétude amusée. Il n’y avait là rien qui puisse au fond 

m’étonner, je me suis demandé simplement si écrire ainsi n’avait pas encore été pour moi prématuré : j’a-

vais mis un terme au silence, en effet, mais n’en substituait que plus visiblement la solitude. Et puis de 

plus en plus visiblement aussi m’apparaissait tout ce dont je n’étais là en fait que le seul responsable. Un : 

dans ce fatras de notes non relu, je ne faisais de choix que de pure opportunité, sans ligne directrice, avec 

longtemps timidité ou crainte, en actualisant qui plus est de manière assez arbitraire. Deux : l’écriture 

elle-même, encore assujettie au langage allusif des notes, était trop souvent d’une impénétrable compaci-

té, pour ne pas dire opacité. Trois : vice de forme est vice de pensée et plus enfin je m’enhardissais, plus 

me devenait trop évident qu’il y avait en tous ces QUANT À inconsistance, insuffisance de réflexion. 

Bref, je m’étais un beau jour engagé sans préparation, sans visée aucune, et la conséquence était là : 

mieux valait ne plus prolonger ce qui m’était devenu, pour tout dire, une corvée insatisfaisante. 

En 1985, pour le centenaire de la mort de Hugo, un numéro spécial avait été envisagé : 

signe pour moi du temps, il ne s’est pas fait. J’avais prévu d’écrire un QUANT À, pour ma part, sur un 

sujet depuis longtemps qui me hantait, le parallèle Hugo-Baudelaire, et comme le besoin, malgré ce fias-

co, m’en était resté aussi fort, je n’ai pu alors qu’en convenir, ce qu’en vérité je voulais, c’était écrire en-

fin l’exposé d’ensemble projeté de cette mienne conception du langage et de la poésie. Et par à-coups, 

durant la période en effet la plus critique en tout de toute ma vie, il m’a fallu plus de trois ans, de 85 à 88, 

pour mener à terme, écrit sans faillir dans ce que j’appellerai une écriture ironiquement algébrique, un 

livre pour moi essentiel que j’ai intitulé H B (Hugo Baudelaire). H B, de même que H2O est la formule 

chimique de l’eau, indissoluble unité de deux composants, H B de même est en effet la formule poétique 

pour moi du langage, H en étant le composant métamorphique et B le thématique. Il n’y a pas lieu ici d’en 

dire plus, sinon qu’après avoir écrit H B, j’étais à même enfin d’unifier, d’ordonner, d’éclairer ce que 

mon idiot en cette occurrence avait toujours à proposer. 

 

- : - 

 

Ce n’est qu’en 1994 que j’ai pu entreprendre et mener à bien ce travail : reprendre mes 

QUANT À, faire un tri, organiser et parachever le tout. L’ensemble final présenté ici comprend neuf 

QUANT À, mais si je n’en ai pas retenu certains, c’est moins pour désaveu que par nécessité de cohé-

rence, et ceux que j’ai retenus, je les ai parfois complétés, je leur ai adjoint la partie en leur temps non pu-

bliée. Et j’en ai pour finir ajouté d’autres, que je n’avais pas donnés, même partiellement, dans Action 
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poétique, et qui sont ceux auxquels je tenais et je tiens le plus. Tous, il va de soi, ont été alors réécrits (1). 

QUANT À : cette vérité toute allusive, oui, la voilà donc, elle et son chantier, tâche es-

sentiellement ainsi consacrée à ce qui est jeu originel, processus créateur, mode constitutif, « rhétorique 

profonde ». Au demeurant rien n’a changé, en moi la même incertitude et son contraire, et la même abso-

lue. Être enfin entendu ? Qui ne le sait, sur l’horizon du siècle et de tous ses grands lieux communs, quoi 

de plus fondamentalement, de plus dérisoirement en souffrance, en offrande, à merci, qu’une voix, quelle 

qu’elle soit, qui n’est pas commune ?  

 

1 - Exception, QUANT À L’IMAGINAIRE est le seul QUANT À originellement postérieur à H. B. 

Une chose encore : il y a certaines fois reprise et répétition, ceci du fait que ces QUANT À sont non pas      

un texte un, mais un recueil de textes différents. 
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Avec Pierre-Étienne Heymann à Grenoble en 
décembre 1972 sur les répétitions de Marat / 

Sade. 

Aux côtés de Lionel Ray.  

Avec Bernard Dort dans le jardin de sa maison à            
Heigenstein (67) en 1979. 

Henri Cueco, Fabienne Regnaut et Maurice (années 2000) 

En compagnie de Bernard Vargaftig à  
 Heiligenstein (67) en 1985. 
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« Est-il donc impossible, Ern, d’être vrai ? D’être ouvert à soi-même 

ainsi qu’à tous, d’être une parole qui se fie et se rit et qui ne dit      

jamais que le mal d’être séparé, le bien ensemble ?»1 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1Extrait  Lettre III ( Pour Arthur Adamov)  dans LBLBL. 

 

Ce dossier a été préparé en collaboration avec Gérard Noiret et Caroline Regnaut. Je les 

remercie chaleureusement pour leur contribution. Les éditeurs qui le souhaitent peuvent 

s’adresser à Caroline Regnaut via la revue ou directement par le contact du site 

www.maurice-regnaut.com. 
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               FABRICE FARRE 
 

 
 
 

 
 

Au sens littéral 
 
 
 

 
 
Bac 

 

Le bac nous transportait jusqu’à l’autre rive. 

L’impatience agitait le petit drapeau au bout du mât. 

Je rencontrerais des visages et les autres 

qui se prêtent à ceux que nous aurions. Tout droit vers la nouvelle terre, 

quelle langue parlerions-nous. 

Au bout, l’écume était vague, rompant sa chaîne 

depuis le pays que nous aimions. L’hésitation, 

passagère inattendue, mit à mal la traversée. 
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Place 

 

Celui qui nous regarde 

n’est pas de chair. 

 

Il pourrait être un arbre 

ou un silence derrière le carreau. 

 

Il a un œil qui nous déshabille 

et lit derrière nos pensées. 

 

Le visage nous confond 

au point que nous en perdons le nôtre. 

 

Nous donnons un nom 

à cette présence pour esquiver le vide. 

Fabrice Farre 
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Béant 

 

L’habitude prend volontiers 

le même bruit sous le pas. 

 

Le sol craque à cet endroit précis 

à chaque fois, comme si le corps 

y avait un poids supplémentaire. 

 

La lumière de la cuisine 

semble replier ses ailes. Autour, 

la pénombre est un halo qui renonce. 

 

Sur cette table devant ta bouche 

le dernier mot faisait une entaille 

que le silence comble encore 

Fabrice Farre 
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Allongés 

 

Je m’enfonce dans l’herbe, 

la terre est plus haute que moi. 

J’entends battre le cœur régulier 

d’une cavalerie de joie. Je touche 

aux racines sous nos corps passagers.  

L’ombre est mouillée tout autour de toi,  

l’herbe l’absorbe. 

Es-tu à l’abandon dans le galop sourd 

prêté à la mort. Avec le plus beau sourire 

tu flottes dans le ciel, les nuages s’approchent, 

comme eux j’ai une pensée aussi vagabonde du corps délesté. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fabrice Farre 
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Marly 

 

Regarde par la fenêtre. La pierre angulaire 

maintient le mur haut de la cour, les arbres 

ont touché au chagrin de la pluie, la route 

s’assombrit de regarder derrière elle la lumière 

qui a porté ton regard. Le jour est à chaque fois 

du même nom dans le rythme du sept mais 

jamais semblable et même ta silhouette statuaire 

prend un profil volé au hasard – Diane change de place. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fabrice Farre 
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Fabrice Farre 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mur 

 

J’ai demandé quelle heure est-il. 

Derrière le mur, tu n’as rien dit. 

Ton souffle régulier, je ne l’ai plus entendu. 

Une voix lointaine a répondu, mais je n’ai rien compris. 

J’ai posé à nouveau la question puis me suis endormi. 

Rien ne finit quand il a commencé, sinon la fin serait venue rôder. 

 

Je veux une réponse au moins pour m’éveiller au beau milieu. 

Plus près de toi lorsque tu te mêles aux autres en fête. 

Ils balancent leurs épaules pour aller, un jour d’affluence.  
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PATRICK LE DIVENAH 
 

BLOCS  
(Extraits inédits) 

 

 

4-4  barge 

  

barge mâle à queue noire il avait revêtu son plumage nuptial 

avait  

strié de brun le faîte roussâtre de son crâne 

s’était  

fait les sourcils et le dessous de l’œil en blanc 

s’était  

lustré depuis les joues jusques au ventre d’une teinte rouille clair  

bien dorée 

avait  

strié sa poitrine 

avait  

orné ses flancs d’écailles brunes 

 et une raie brune aussi lui prolongeait l’œil jusqu’au bec 

son dos et ses scapulaires d’un brun brillant offraient  

contraste avec le blanc du ventre et des sous-caudales 

et  

devant l’assistance de barges 

à la question solennelle Voulez-vous prendre pour épouse… 

il répondit de son plus beau   :   ouiké ouiké ouiké !  
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4-5 la lettre z  

 

  aucun domaine n’étant exclu de l’amour ne peut-on aussi  tom-

ber amoureux d’une lettre  oui  d’une simple lettre  

pour la coucher sur le papier ce n’est pas une mince affaire ce n’est 

pas rien c’est une chose à prendre au sérieux une entreprise risquée  

une expédition à préparer soigneusement il ne suffit pas de posséder 

une bonne plume 

il faut aussi savoir la manier  il faut aussi  peut-être irais-je jusqu’à 

surtout    vous me direz si j’ai tort   être persuadé de la nécessité du 

projet il faut y croire il faut y mettre de l’âme et pas seulement une 

maîtrise digitale enrôlant le pouce et l’index en première ligne avec le 

majeur en réserve il faut peut-être même aller jusqu’à  vous me direz 

si j’exagère   parler d’amour  il me faut avant tout l’aimer  oui il me 

la faut aimer   cette lettre  z  

   et 

comme dans toute histoire d’amour il me faut la connaître et la 

connaître du dehors avant de la connaître du dedans  – plus difficile le 

dedans – comme dans toute relation amoureuse le premier contact est 

physique on ne peut nier le rôle de la séduction  mais si la sé-

duction corporelle  ne joue pas l’intérêt peut venir de la seule sé-

duction morale 

   si 

les formes de la lettre z  ne m’émeuvent pas si m’indiffère sa 

musique zinzinulante je peux être néanmoins saisi par sa présence 

par la place et le rôle qu’elle occupe à côté des autres lettres même 

s’il s’agit de la dernière   si peu souvent rencontrée – pauvre oubliée  

de la dernière heure (principes postremi) traitée comme une 

inconnue  tout comme ses antécédentes x et y 

mais l’imagination n’est-elle pas titillée par tes formes  ô lettre z  

l’imagination n’est-elle pas stimulée par tes courbes qui intriguent 

qui déroutent     par ton côté ornithologique  tendance échassier  

peut-être marabout  avec un zeste de cigogne  et aussi par ton discret 

cousinage avec le chiffre 3 dont le nombre est fondamental  

perfection de l’unité divine  structure essentielle de toute fonction  

symbole d’équilibre (omne trium perfectum) 

Patrick  Le Divenah 
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Patrick  Le Divenah 

et que peuvent les autres lettres face à toi    lettre z  

   qui commences la zizanie en redoublant d’efforts 

   qui introduis le zob la zigounette le zizi 

   qui déclenches le zona 

   fais poindre le zéphyr 

   entames le zinc 

   amorces le zigzag 

   fais émerger le zénith 

 toi qui inaugures le zoo 

 toi qui fais naître le zèbre et le zébu 

 toi qui engages le zouave  le zombie  le zazou 

 qui lances le zapping 

 ouvres le zoom 

 provoques le zèle 

   toi qui débutes le zest 

   toi qui fermes le gaz 

    achèves doublement le jazz et  

termines humblement le nez ( lui sacrifiant ta dentalisation sonore ) 

si je t’aime   lettre z  ou si je me sens capable de t’aimer  car le  

profond amour est souvent question de patience – vous me direz si je 

me trompe – alors oui  alors je vais pouvoir t’écrire  te tracer sur la 

page  t’incruster dans les fibres du vélin  car de toutes les lettres tu 

n’es pas la plus aisée et c’est pourquoi tu requiers tant d’amour  et 

c’est pourquoi les vingt-cinq premières lettres une à une énumérées 

pour mener jusqu’à toi s’appliquent à t’apporter les meilleures de 

leurs aides 

   et maintenant pour t’écrire 

   ô belle z  qui m’obsèdes  me possèdes 

il faut que ma main tout d’abord prenne un peu d’élan   pour 

qu’avant de cabrioler elle se maintienne en funambule un instant 

avant de culbuter d’un brusque biais jusqu’à la pirouette médiane où 

telle une trapéziste la plume se propulse en sens inverse jusqu’à la 

volte   celle qui mène au plongeon final pour la précipiter vers le sol  

à la dernière seconde évité grâce à cette large voltige ouverte vers 

l’avenir qu’à droite lui ouvre l’espace en appétence d’une autre lettre 

 

    ou livrée au vide 
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Patrick  Le Divenah 

 
    

4 - 6  Les yeux d’Hortense 

 

j’aime tes yeux Hortense 

tout est dit l’amour est là 

simple sobre profond d’innocence  

authentiquement vrai 

Hortense j’aime tes yeux 

l’amour est encore là 

un tout petit peu plus distant 

un soupçon de pudeur respectueuse 

j’aime Hortense tes yeux  

oui ça peut passer mais 

tout de même c’est franchement littéraire distant  

un tantinet ampoulé même 

mais l’amour n’est-il pas là 

nous ne pouvons nous prononcer 

l’amour peut être là 

l’amour peut toujours être là 

tes yeux Hortense je les aime 

eh oui il faut le pronom de rappel 

celui qui renvoie au référent 

mais c’est très déférent 

révérencieux 

l’amour y est-il moins là 

nous ne pouvons nous prononcer 

l’amour peut toujours être là 

l’amour toujours l’amour toujours 

toujours l’amour 

elle pourrait s’appeler autrement qu’Hortense 

mais là elle s’appelle Hortense 

c’est son droit 

c’est pourquoi il lui dit  

j’aime tes yeux Hortense 

simplement  

et non pas tes yeux sont des fleurs des papillons des cerises des guitares 
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et non pas tes yeux sont aspera hirta involucrata ou macrophylla 

et non pas tes yeux sont un ouragan 

et non plus sont un cyclone 

et non plus sont d’une duchesse sont d’une reine 

j’aime tes yeux Hortense 

tout est dit l’amour est là 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le poème intitulé Barge entre dans la composition du recueil Algues, barges & autres bestioles qui paraît aux édi-

tions p. i. sage intérieur au printemps 2015.  
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étrange vigueur 

 

que n’asservit jamais 

la quotidienne pesanteur 

qui sembles dénier ma peur 

de tout perdre en me détachant 

de m’aventurer seule 

face à l’insondable 

et qui du plus profond 

obstinément 

soutiens ma voix tremblante 

comme une basse continue 

je te donne pour nom 

l’ardente soif de naître 
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contente-toi 

du presque rien 

rassemble-toi 

dans l’acte infime 

aime le peu 

qui te sauve 

de l’asphyxie 

il ouvre une brèche 

si petite soit-elle 

dans l’étouffante muraille 

réjouis-toi 

du filet de vie 

qui lentement 

s’en écoule 

Ghislaine Régent 
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alors même 

que tu évalues 

tes années écoulées 

 

juges sévèrement 

ce qui manque à ta vie 

pour qu’elle te semble digne 

 

tu ignores 

quels fruits 

se sont nourris 

en ton désert 

 

quels liens 

tissés dans l’invisible 

sont nés 

de ta pauvreté 

 

 

 

Ghislaine Régent 
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soif de retrait 

réticence 

à me soumettre 

au regard d’autrui 

à subir les ravages 

des jugements hâtifs 

des commentaires bavards 

 

seul m’importe 

le chemin invisible 

ce va-et-vient 

de la pensée informulée 

 

dans l’ombre 

il renoue le fil 

si souvent brisé 

qui me relie 

à la présence 

Ghislaine Régent 
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plus rien désormais 

ne t’oblige 

à rendre compte 

à justifier 

tes choix 

 

ce qui te justifie 

et te rend à toi-même 

était caché 

depuis toujours 

au plus profond 

 

l’ayant enfin trouvé 

tu n’as plus à craindre 

d’être exclue isolée 

 

ta solitude 

est habitée 

Ghislaine Régent 
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 ANTONELLA FIORI 

 
 
 
 
 

Parking 

 

Dans la saleté poussiéreuse du parking, les rats s’activent entre 

les poubelles et les canettes de bière. Des sacs plastiques 

s’entassent sous les cafards. Le vent fait voler des bouts de cel-

lophane. Il fait plus de vingt degrés. Des voitures se garent, 

d’autres partent. Une femme tout en cul et en seins, court en 

agitant les mains. Elle repousse ses cheveux en arrière. Son vi-

sage est rouge. Elle monte dans une voiture. Elle sort du par-

king en marche arrière jusqu’au coin de la rue. Puis, elle se re-

met en marche avant. L’autoroute est juste à côté. Accès à la 

bretelle. 

 

 

 

 

 

Arrêt de bus 

 

Manteau rouge. Bottes noires à talons. Une femme vient de 

perdre son sac. Plus d’argent. Même plus de quoi téléphoner. 

Elle dit qu’on dirait que le bus ne passera jamais. Qu’il aurait dû 

passer il y a dix minutes. Le bus n’a pas l’air d’arriver. 

Des montagnes russes de poubelles jonchent les trottoirs. Elles ex-

plosent en décomposition de taches grises et brunes. La nuit, une 

horde de rats se gave de cette poisse famélique jusqu’à ce que 

mort s’ensuive. 

Au loin, sur la mer, des bateaux sont rassemblés comme des 

papillons qui butinent. Presque les uns contre les autres. Ou-

verts à tous les vents. 
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Passerelle 

 

Elle marche d’un pas désinvolte en occupant la moitié du trot-

toir à elle toute seule. Comme la plupart des géantes, elle a plus 

l’habitude d’être regardée que de regarder elle-même. À ses che-

veux, on voit qu’elle sort du lit. Elle prend une cigarette dans 

un paquet et l’allume avec son briquet. Elle souffle lentement 

par la bouche la fumée qui s’exhale en un mince filet sinueux. 

Un homme ne la quitte pas des yeux. Il reste tout droit à regarder 

dans sa direction. Puis, il emprunte la passerelle qui descend 

vers la rue. 

 

 

 

Boulevard 

 

Le vent venu d’autres endroits du monde souffle dans les rues, 

sans respect, ni égard pour la ville qui a été construite sur son 

trajet. Il s’infiltre dans la moindre fente, le moindre trou. Un 

mélange de rythmes s’échappe dans l’atmosphère, accompagné 

de poussières qui irritent les yeux. Des exclamations et des bri-

bes de dialogues voltigent dans les rues. Des gestes banals 

prennent des reflets de grandeur. 

Assis parterre, un petit garçon, l’air absorbé dans ses pensées, 

fouille dans ses poches. Posée devant lui, une casquette avec 

quelques pièces de monnaie, n’attire pas la moindre attention 

des passants, qui entrent, qui sortent, qui se bousculent. 

 

 

 

Voie rapide 

 

Un homme pousse un serpent de chariots vers les portes au-

tomatiques du supermarché. Il peine de tout son corps fili-

forme sur le convoi tandis qu’il passe lentement devant les de-

vantures des autres commerces. 

Appuyé de toute sa longueur contre les poubelles, un matelas se 

dresse, percé d’un trou par lequel passe le jour. On dirait qu’une 

bombe est tombée en plein dessus. 

Au loin, le grondement étouffé de la voie rapide, une suc-

cession de lacets d’où l’on domine la ville dans toutes les di-

rections, avec des entrepôts qui défilent et de tristes lotisse-

Antonella  Fiori 
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 DANIEL BIRNBAUM 

 

 

Promenade 

 

Vivre sans attendre 

le souffle toujours court  

après tant de luttes incertaines 

qui gagnera  

de la ville  

ou de l’océan ? 

 

Là où tout est si calme 

combien d’animaux  

guettent-ils leur proie ? 

 

Combien de vies posées 

sur le grand arbre mort ? 

 

Pour le temps  

le nuage n’est rien  

nous ne sommes même pas des nuages 

quel genre de pluie dispersons-nous ? 

 

Que fait le hasard  

avec les brins d’herbe ?  

Choisit-il les pas ? 
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Daniel Birnbaum    

 

 

 

 

 

Le mur 

 

Un peu de jasmin 

grimpe sur le mur 

aux pierres maladroites 

 

le jasmin peine 

à conquérir le mur 

malgré la senteur 

de ses fleurs divines 

 

car les pierres 

aux formes différentes 

jamais ne se battent. 
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Au bord de l’eau 
 
 
Le pont relie 

le banc repose 

je ne fais que passer 

 

Deux rives se sont touchées 

pour donner une source 

 

L’eau de la rivière sans cesse 

en mouvement 

coule sur la pierre immobile 

mais qui est la plus immortelle ? 

 

La brume qui descend 

n’affecte pas la libellule 

 

Un vague clapotis 

à défaut de vraies vagues 

 

Mais la rivière déborde 

pour faire de temps en temps 

comme si elle aussi 

avait une marée 

  

Le grand saule sait bien 

comme il faut de courant 

pour emporter ses larmes 

 

L’arbre se penche 

la pluie se noie 

je ne fais que passer. 
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J’ai vu 

 

J’ai vu 

les grands arbres penchés 

sur la route déserte 

la maison délabrée 

à peine recouverte 

et le tracteur rouillé 

perdu dans l’herbe verte 

Je l’ai vu allongé 

abattu et inerte 

pour mieux se mélanger 

aux choses délaissées 

qui elles vont à leur perte 

sans peine et sans regrets. 
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 JEAN-CLAUDE GOIRI 

Autres Puits 

(extraits) 

             

1 

l’ample langue 

lave avale-poussière 

s’étend vers l’un l’autre étant 

comme ce soi ductile 

rejoint l’autre l’un 

ramasse-frère-lave. 

 

 

2 

entre oreilles et cuisses rien 

juste laper salé 

nez enfoui lèvres sur lèvres 

plafond sol disparus 

ancrer le corps 

sur le tendre 

juste 

atteindre l’autre en soi. 

 

 

3 

ça parle 

quand ça peut ça gicle 

c’est dans les yeux que ça perce 

l’écrit l’écran le creux 

ça rentre fort quand ça forge 

là où ça voit se forme 

poésie. 
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4 

sa peau qui pend n’est plus 

que feuilles d’âges sans plan 

détendue ramassée pourtant 

tout autour de ce qui parlait tant 

rivières grasses des temps pendus 

aux orbites broutées d’abus 

qui n’ont plus que sang de plomb 

pour avancer vers avant 

mère. 

 

 

5 

marcher jusqu’au bout du crâne 

tout en lèvres 

jamais rien jamais tout 

sonner juste juste pour sonner 

à cloche-langue sans peine 

sur un pied 

juste rester debout. 

 

 

6 

ennui aux larges oreilles 

moindre bruit perçu prend 

comme fanfare déroulée au printemps 

l’écho d’une foire aux enfants 

suspendus aux lèvres du monde. 
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MURIELLE COMPÈRE-DEMARCY 

 
 
 
 
 

Je suis dans mon corps / la chair 
du langage / Prendre 
de plein pied la pesanteur 
le souffle des braises / en plein cœur 
 

Le Printemps zèbre 
un trauma du ciel 
dans le sein enragé de l’orage 
 

Les réseaux sociaux poudroient 
sur leur écran plasma 
des nuées d’adrénaline 
 

Baudroie & baudruche 
font la part / pleine / 
du vide 
 

Je suis dans mon corps / la plaine 
peuplée du langage 
La baudroie crève / 
Encre de mots majeurs 
rêv-alistes  
La baudruche 
du Vide  
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Murielle Compère-Demarcy 

 

 
 
 
 
 

 
 

 
Encore un autre matin 
s’éveille 
Accroche 
follement au duvet des brindilles 
du sommeil / 
Les premières notes de soleil 
 
D’avoir tiré à soi la couette 
des nuages 
pour en border le ciel de ton lit 
Approfondit /  
la bande transcendantale 
de l’horizon 
        
 
Dehors il fait pur 
-Comme la nuit tombe 
droite au sol- sa fraîcheur / 
couvre la terre endormie 
 
Printemps de Picardie 
 
 
Déjà la linotte s’inspire 
du rouge 
des fruits d’amour 
à venir / 
Point d’orgue des trilles 
d’un autre réveil 
 
Sur les assises du ciel 
une parodie du merle 
mime 
les premières notes printanières 
 
Printemps de Picardie 
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J’ouvre sur le matin un ciel épuré 
aux fils dénudés éventrés de lumière 
Des fragments d’aube 
attisant les frontières 
 

Entre l’aile et l’oiseau 
un cri 
corrige 
le copié-collé du vertige 
l’espace d’une raideur 
 

Corrige 
la fin d’un règne /  
migrateur 
 

Changer la pierre  
des fusils 
prédateurs / 
Faire d’une mire 
le miroir  
aux alouettes 
 
J’ouvre le matin sur un ciel évidé 
aux fils dénudés dégainés de lumières 
Des bris de crépuscule 
fragilisent  
les frontières 
 

Amortir les erreurs / 
Biffer les Erratum 
Cautériser au chloroforme 
les hématomes / 
pour en sortir 
s’en sortir 
 

 

au départ de rien 

Murielle Compère-Demarcy 
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BENOIT JEANTET 
 

 
 
 
1 
 
 
Ta voix 
me réveille 
toujours 
je serai 
celui 
qui 
attend 
toujours 
je serai 
cet homme 
de courte 
haleine 
cet homme 
tourmenté 
comme le cri 
des corneilles 
qui peuplent 
ce pays 
de vent 
et de sable 
ce pays 
où les rêves 
sont mités 
où les mots 
raccourcissent.  
 
 
 
 
 
2 
 
 
Ton rire 
boite  
un peu bas 
le souvenir 
maigre 
de ta  
chevelure 
trébuche 
contre  
mes yeux. 
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3 
 
 
Et maintenant 
n’écrire 
que ce qui 
concerne 
la vie 
et ce qui 
vient  
parfois 
se cogner 
tout contre 
puisque 
vivre 
alors c’est  
quand  
ça cogne.  
 
 
 
 
 
 
4 
 
 
La boue 
ne salit 
que 
les phrases 
trop  
compliquées 
pour  
retomber 
sur 
leurs pattes.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Benoit Jeantet 
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PATRICK BEAUCAMPS 
 
 
 
 
 

 

Lieu-dit 
 

 

Nous habitions un cul-de-sac, 
au fin fond d’un lieu-dit.  
Cachée de tout, notre maison  
était bordée de vastes champs 
que chaque saison transformait  
en d’extraordinaires terrains de jeux. 
 

Il m’arrivait d’arpenter les congères et les plaques  
de verglas tel un explorateur, 
ou de disperser mes peines dans les sombres sillons  
creusés par les pluies. 
 

Les nuits d’été, le cortège des moissonneuses 
me tenait éveillé. De ma mansarde je pouvais voir 
les phares qui balayaient l’horizon et les saisonniers 
qui s’affairaient en chantant autour des remorques. 
 

Plus de trente années ont passé depuis. 
Assis à mon bureau, je réalise soudain 
que plus jamais je ne verrai ce spectacle 
ni ne traînerai dans ces champs. C’est à peine  
si j’arrive à la revoir, ma mère, regardant  
en plissant des yeux par la fenêtre ouverte  
de la cuisine, me criant : À table.  
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Vers le printemps 
 

 

Nous avançons au pas d’homme 
regardant la pointe de nos pieds. 
Des visages rasés de près ou ridés. 
Chacun portant sa carte bleue ou verte 
et son étiquette au regard des passants.  
Des anonymes de la restructuration, 
de la faillite ou tout simplement 
du manque de qualification. 
Pas de boulot hier, ni aujourd’hui. 
Demain peut-être.  
  
Qui sait ? 
  
Nous avançons vers le printemps. 
Vers les cerisiers du Japon en fleurs, 
les barbecues entre amis, les départs  
en vacances. La Dolce Vita. 
  
Pour les autres. 

 

Patrick Beaucamps 
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Le bain 

 

 

C’est à ce moment-là  
que le week-end débutait. 
Encrassé de graisse et d’encre, 
mon père rentrait du boulot. 
Dans sa mallette,  
les chutes d’une bande-dessinée. 
Mal reliées ou mal rognées,  
les patrons acceptaient 
que les ouvriers les emportent. 
Je les lisais sur les toilettes pendant 
que mon paternel prenait son bain. 
L’émail crasseux.  
L’eau noirâtre.  
Mon père se frictionnant 
malgré ses courbatures. 
Je me souviens de ça ! 
Un petit bout de mémoire 
qui resurgit 
et s’écoule par le siphon. 

Patrick Beaucamps 
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Kain 
 

 

Les samedis, la parenthèse s’ouvrait 
dans la berline de mon grand-père. 
 

Balluchon dans le coffre,  
je quittais ma campagne 
le temps d’un week-end. 
 

Secoué par ses routes pavées, mon grand-père  
annonçait chaque semaine : « Nous voilà à Kain » 
 

Ses armoires pleines de biscuits. 
et ses hot-dogs du souper. 
Son jardin aux mille cachettes 
et ses longues balades à vélo. 
Ses bains du dimanche matin 
et sa formidable télé couleur. 
 

Aujourd’hui, c’est moi qui conduis 
et me retrouve à nouveau secoué 
par cette route cabossée.  
Au bout, il y a le cimetière où repose  
l’écho de mes souvenirs. 
 

Tout disparaît,  
sauf Kain. 
 

Patrick Beaucamps 
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Nous dégustons une tasse de thé.  
Sur la table basse, les enfants ont laissé 
traîner leur collection de cartes. 
Je fixe un coin de la pièce.  
Durant un instant j’ai de nouveau 7 ans, 
immobile dans une cour d’école. 
Les autres élèves font des échanges.  
Jalousie et moi les observons. 
Nous n’avons pas les moyens pour ça 
à la maison.  
Le mercredi, ma mère et moi partons  
faire quelques achats.  
Je vois les pochettes tant convoitées. 
Nous entamons les négociations  
et je finis par obtenir gain de cause.  
Plaisir éphémère. Le retour  
est un chemin de croix.  
À cause de mon caprice, 
mon père devra se contenter  
d’un plus mince morceau de viande. 
Je dépose ma tasse sur la table. 
Par la fenêtre, nous contemplons  
ton saule pleureur. Discrètes,  
de jeunes pousses apparaissent. 
D’autres feuilles tomberont. 

 
 
 
 
 
 

Patrick Beaucamps 
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AZIZ ZAÂMOUNE 
 
 
 
 

 
 
Vrac 
  
 
Il pente 
Raide  
 
Il sablier 
Il mur 
Aux brèches 
  
Midi 
Le mur 
Donner sur l’au-delà 
 
Midi 
Le mur 
Suspendre l’au-delà 
 
Midi 
Le mur 
Enjamber l’au-delà. 
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Reliefs 
 
 
L’été 
Vu d’ici 
À brûle-pourpoint 
 
Or 
À brûle-pourpoint 
Il y a l’azur 
L’azur cigale 
La mer les vents alizés 
La grande ourse -et la petite 
Tout aussi vorace que grise - 
Il y a l’à-plat 
Décrété trois en un : 
Ne rien dire 
À table 
La bouche pleine 
 
Décrété 
L’à-plat 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Aziz Zaâmoune 
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Bleu mérinide 
 
 
L’ocre 
À tout point de vue 
Tant la mer est belle : 
Envahissante 
Tremblée 
Jalouse 
 
Une terrasse d’injures 
À l’adresse du temps. 

 
 

            
 
 
 
 
 

 

Aziz Zaâmoune 
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 LAURENT BOUISSET 

 
 

Veracruz 
 
 
 

 
La splendeur nous dérange un peu 
D’un grand nuage d’oiseaux 
Après les cellules de torture 
De San Juan Ulula 
Et le poids des cargos 
Emportant tout là-bas 
Ce que la sueur mexicaine 
A produit bon marché 
  
On avance résolu à tout cracher 
Puis vient de l’or 
  
Et l’ordure étirée qui niait tout 
Se nie déjà 
  
Dans le parfum rêvé d’un 
Filete de pescado chanté 
À la façon de Veracruz 
  
Qu’on ne va quand même pas 
Manquer de déguster 
Con frijoles y cebolla 
  
Faisant comme si 
Là est la chose... 
La spirale alentour de 
Vendeurs ambulants désespérés 
  
Qui depuis le matin 
Nous traquent et cernent 
Accablent  
Et même... accusent ! 
 
Allez ! malgré tout n’empêchait 
De dérober 
  
Un semblant d’espoir 
A la bouffe 
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Atitlan en suspension  
 
 
 
 

J’ai vu à Santiago de Atitlan 
Un jeune homme de quinze ans 
Perdre face et sa dignité 
Pour m’escroquer trente quetzales 
C’est-a-dire trois euros à peine… 
  
Et après ça… 
  
Deux petits vieux costaricains 
Le ventre vide et les yeux doux 
Me faire pleurer pour pas guère plus que 
Cinquante centavos... c’est-à-dire le niveau 
Même pas... des cuivrées sans éclat  
Qu’on oublie dans les mouchoirs sales 
En France chez moi... 
 
Et après ça... 
 
J’ai pu goûter le plus beau lac du monde 
Dans la splendeur de ses eaux 
Paraît-il contaminées… 
 
J’ai pu me laisser modeler longtemps 
Par l’accalmie des quelques volcans 
Accoudés autour… mais 
 
De retour du songe... 
 
Ai dû me demander quel poids 
Conservait ce festin des yeux 
 
Aux yeux de ceux qui 
Dans les rues 
Persistent encore... 
 
Persistent encore deux jours... 
Deux nuits... 
Deux vies... à 
 
Pas guère plus léger... disons... qu’à 
Ramper pour survivre… 
 

 
Les poèmes sont extraits de « Et rudoyer cet état-là des choses »  (Mexique – Guatemala – automne 2013) 

Laurent Bouisset 
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GÉRARD LEYZIEUX 
 
 

 
 

 

 

Seul œil t’y voir 

Jaune ennui – ton bleu 

Fixe l’agilité ancillaire 

Veillée de la couleur 

Où ses cris affleurent le soir 

Seul œil – tiroir – temps 

Spectre au flux de la mémoire 

S’y plaire au reflet d’hiver 
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Gérard Leyzieux 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au jaune du lieu  

Me prendre au mieux 

Il n’y a que moi ici 

Aujourd’hui 

M’y voir 

A l’envie qui surgit 

Je t’arrondis carré 

Pour la forme 

Sur le soupir né de l’espoir 

Je passe au bleu 

Et je m’envole  

Mais 

Jeu m’abyme 
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Allée folle, y être 

Sens unique, une histoire de retour 

Par-delà les limites du moment, toi 

Sonorité des sols et des si dans les corps humains 

Siffle, siffle lentement le souffle de vie 

Brûlure au calendrier, au temps, jours 

Ça va ça vient entre advenir et avoir été 

Gérard Leyzieux 
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NICOLAS AURY 
 
 
 
 
 
À mon ami d’Al Amari 
 
 
 
 
J’ai vu tes oliviers asséchés par la souffrance qui pompe l’eau de ton corps 
Je t’ai vu fier et digne m’expliquer que la voie actuelle est sans issue 
N’en veut pas à ceux qui courbent l’échine pour que la charge soit moins lourde 
Mais il est vrai qu’ici les roseaux ne poussent pas 
 
J’ai vu tes oliviers coupés à la base 
Pour les punir de ton existence 
Et t’enlever l’espoir qui naît en son rameau 
J’ai vu ce Mur qui voudrait t’asphyxier 
Comme si un Mur pouvait t’empêcher de respirer, de voir, d’aimer 
Et plus je te vois 
Plus ils coupent les oliviers 
Plus ils mangent tes olives 
Plus ils te jettent les noyaux 
 
Et plus je te vois 
Plus je te vois sucer les noyaux avec un grand sourire 
Plus je te vois offrir ce sourire à l’humanité 
Plus je te vois planter les noyaux partout où ils ne poussaient pas avant 
Dans le ciment effrité des camps de réfugiés 
Dans les ferrailles et les citernes qui pointent sur le toit de la Palestine amputée 
Dans la clé rouillée d’une maison expulsée 
Dans les poignées de main, les embrassades 
Dans la tête des amis qui te rendent visite 
 
Et bientôt les racines prendront à nouveau 
Partout 
De la Méditerranéenne à la Mer Morte 
De Gaza à Jérusalem 
De Stains à Al Amari 
Jusqu’au Mur qui finira par tomber 
 
Car contrairement aux Oliviers Contrairement à toi qui peuple les Oliviers 
Le Mur n’a pas de racine 
Il n’a pas d’humanité 
Il n’est fait que du ciment de la haine et du béton de la négation 
 
En te voyant 
Je me rappelle que le temps à la différence du climat est toujours en faveur des Oliviers 
À condition de les arroser 
Avec autre chose que tes larmes 
Avec autre chose que les flots de la pluie d’hiver qui tétanise les rameaux 
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Quand vient la neige 
Je me rappelle que les Murs ne poussent pas grâce à l’air 
Je me rappelle qu’ils ne peuvent pas bourgeonner ni se reproduire 
Je me rappelle qu’ils portent en eux le deuil de ceux qui les font pousser. 
 
Je me rappelle que ta soif de vivre fera pousser des arbres à l’intérieur des âmes enfermées 
Je me rappelle que ta soif de vivre abreuvera les oliviers 
Et renforcera la chair de son fruit 
 
           
 
 
 
          Al Amari, Palestine,  
          État de mon Humanité 
          Le 29 février 2012  

 

Nicolas Aury 
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ANNA MARIA CELLI 
 

 

 

 

 

J’ai connu les bourgeons 

Les boutons de fièvre 

Tes papilles béantes 

A fleur d’écorce 

La fulgurante douceur 

En la paume utérine 

Quand tu plongeais ta lame 

Au fond de mon échine 

La ruade du pouls 

Contre mes tempes 

Les sèves écarlates 

L’ombre humide de l’aisselle 

La veine qui éclate 

Et le coeur qui se serre 

Au tremblement d’un pas 

J’ai connu le printemps 

L’automne est déjà là 

La feuille déchue  

Ouvre une cicatrice 

La route du couteau 

De l’amour à la mort 

Des rouges du désir 

Il reste les nervures 

De celles de la tendresse 

Quelques brisures de peau 

Le merle peut se moquer 

Autant que saule pleurer 

Elle penche pour mourir 

La branche sans été 

 

Anna Maria Celli 
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Chaque fois 

Que je récite ta mort 

Ma voix 

Se brise 

Là  

Où tu es tombé 

 

Petite feuille 

Anna Maria Celli 
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Je n’ai rien 

Nulle clé du sol 

La terre ne s’est pas ouverte 

Quand j’y jetai par poignées sauvages 

Des fleurs rouges 

Je suis moi comme toi 

Laisse le vent nous mêler 

Nous confondre 

Aux oiseaux 

Je suis venue 

Border ton corps 

Le bercer 

M’oublier 

Dors-moi 

Mon frère 

Mon moi-même 

Dors en moi 

Anna Maria Celli 
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Ton ombre noircit le couloir 

Dans le vase de porcelaine 

L’eau gicle 

Un baiser au bord de mes lèvres 

La porte claque 

Du mur 

Ton portrait se décroche 

Anna Maria Celli 
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103 

 

 

Laurent BOUISSET 
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Murielle COMPÈRE-DEMARCY 
 

Murielle Compère-Demarcy  a publié dans de nombreuses revues ( Comme en poésie, Traction-Brabant, Mille et un 
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Fabrice Farre est né en 1966. Ses derniers livres, de 2014 à 2015, sont :  LE CHASSEUR IMMOBILE (Le Citron 

Gare), LA FIGURE DES CHOSES (Henry, coll. La main aux poètes) et TOUCHER TERRE (Pré carré). Un nou-

veau titre est prévu, à l’automne, aux éditions La Porte. Plus de quatre-vingts revues et sites littéraires  ont reçu ses 

textes, en France et dans d’autres pays. On peut retrouver l’auteur dans l’anthologie de Jacques Basse, « Visages de 
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poésie » n° 6, chez Rafael de Surtis, ou celle de Jean Foucault, « Charlibre, le poème du jour d’après », chez Corps 

Puce. Son blog : Poésie contemporaine... peut-être (http://biendesmotsencore.blogspot.fr/ ). 
 

Antonella FIORI 
 

Lauréate du prix de poésie de la ville de Marseille en 1997, invitée comme poète aux Inédits du CIPM, en 1998, An-

tonella Fiori obtient une Bourse d’encouragement à l’écriture du CNL en 2002. En 2007 elle crée le site             

http://plaques-sensibles.com. Ses poèmes et ses nouvelles sont édités en revues : Incidences, Cahier du Refuge, La 

Cause des Causeuses, Noir et Blanc, Haïku sans frontière, Cohues, Le Cafard Hérétique, L’angoisse, la revue 

Squeeze, L’ampoule des éditions de l’Abat-Jour, 17secondes, Traction Brabant, Paysages écrits… Elle publie un 

recueil de poèmes intitulé [De Black] chez Asphodèle édition en 2013. Dès 1997, elle écrit [Brut de coffrage] une 

œuvre dramatique qui met en scène les témoignages d’habitants de l’Estaque engagés dans les luttes ouvrières et la 

Résistance. En 2010, elle ouvre le site http://www.riotinto.fr dédié à la mémoire des usines de l’Estaque-Riaux. De-

puis 2012, elle réalise des créations sonores qui sont programmées par Radio Grenouille dans l’émission « Rumeurs, 

pépites et paillettes » de Marianne Crouzillac. Un de ses projets a été sélectionné pour la Carroussa Sonore de l’ar-

tiste Younes Bab-Ali en collaboration avec Anna Raimondo et présenté au Mucem en septembre 2014.             

http://www.saout-radio.com/pdf/carroussasonore-MarseilleResonance.pdf   
 

Jean-Claude GOIRI 
 

Jean-Claude Goiri est investi dans l’écriture depuis 2002. Après avoir créé la revue Matulu, il a animé des ateliers 

d’écriture, participé à de nombreuses revues (Décharge; Ficelle; Verso; Traction-Brabant; Tas de mots; Traversées; 

Écrits-vains...) et à des actions comme des performances, des chroniques radios ou des travaux avec des artistes... Il 

s’occupe actuellement, entre autres activités, de la revue FPM-Festival Permanent des Mots. 

blog personnel http://commentcest.unblog.fr  / site de la revue https://fepemo.wordpress.com/ 
 

Pierre-Étienne HEYMANN 
 

Comédien et metteur en scène. Il a dirigé l’Ecole du Théâtre National de Strasbourg, La Rose des Vents (scène na-

tionale de Villeneuve d’Ascq), le Théâtre de la Planchette. Il a réalisé, avec le musicien Pablo Cueco, une édition 

audio de l’intégrale du Gargantua de Rabelais. Travail le plus récent : mise en scène de Autos da Revolução, sur des 

textes d’António Lobo Antunes, au Centre Dramatique d’Evora (Portugal) en mars 2014. Auteur de Regards sur les 

mutations du Théâtre public, 1968-1998 (L’Harmattan, 2000), et de nombreux articles. 

Benoit JEANTET 
 

Benoit Jeantet est né le 15 Novembre 1970 et jusqu’ici tout va bien. Sa vie ressemble à une sorte de cirque invisible. 

C’est une petite chose fragile, sa vie. Loufoque, triste et sans prétention aussi. Et surtout, c’est sa vie...Voilà. On 

peut le lire, entre autres, ici. En revue : Hors-sol, Le zaporogue, Terre à ciel, Traction Brabant, Dix-sept secondes, 

Brèves, Le capital des mots, Ce qui reste, L’Ampoule, Les tas de mots. On peut lire maintenant  Nos guerres Indien-

nes (Publie.net). 
 

Jacques KRAEMER 

 
Formé rue Blanche et au Conservatoire National à Paris, Jacques Kraemer, comédien, metteur en scène et auteur, 

fonde en 1963 le Théâtre Populaire de Lorraine. En 1982, il quitte le T.P.L. et fonde sa compagnie. Jusqu’à sa nomi-
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tonella Fiori obtient une Bourse d’encouragement à l’écriture du CNL en 2002. En 2007 elle crée le site             

Ali en collaboration avec Anna Raimondo et présenté au Mucem en septembre 2014.             

nation en 1993, à la direction du Théâtre de Chartres, il met en scène et crée chaque année une nouvelle pièce alter-

nant des œuvres dont il est l’auteur et des œuvres classiques ou contemporaines. À partir de 1993, les créations de la 

Compagnie coproduites par le Théâtre de Chartres se poursuivent, à Chartres, à Paris ou au Festival d’Avignon, en 

tournées. En 2005, il quitte la direction du Théâtre, mais la Compagnie reste implantée à Chartres où il ouvre le Stu-

dio des Epars et y poursuit son travail de création. Parallèlement, Jacques Kraemer a dirigé de nombreux ateliers de 

formation théâtrale. Il a enseigné à l’ENSATT, rue Blanche, à l’Université de Strasbourg, à l’Institut d’études théâ-

trales de Paris III. Il a récemment inauguré un Studio-Théâtre à Mainvilliers, banlieue populaire de l’agglomération 

chartraine. Il y a monté « Le Fantôme de Benjamin Fondane », qu’il présente à Paris au Théâtre de la Vieille Grille, 

après l’avoir joué à Nanterre (La Forge).  Au cours de la Saison 14/15, outre la reprise du « Fondane », il reprend 

« Thomas B. » ainsi que « Kassandra Fukushima » en tournée. Il prépare la création de « NADEJDA » qu’il joue 

avec Aline Karnauch du 10 au 14 juin 2015 au Studio-Théâtre de Mainvilliers, puis du 17 au 20 juin au Théâtre de 

la Vieille Grille à Paris. 
 

Alain LANCE 
 

Alain Lance (1939). Enseignant, puis directeur d’instituts français en Allemagne et, jusqu’en 2004, de la Maison des 

écrivains. Une dizaine de livres de poésie (Prix Tristan Tzara 1996 pour Distrait du désastre, Ulysse fin de siècle, et 

Prix Apollinaire 2001 pour Temps criblé, Obsidiane/Le Temps qu’il fait). Traducteur, souvent en coopération avec 

Renate Lance-Otterbein, de Christa Wolf, Volker Braunet Ingo Schulze. Dernières parutions : Divers avant l’hiver 

(2011) et Coupures de temps(2015), tous deux aux éditions Tarabuste. 
 

Patrick LE DIVENAH 

Patrick Le Divenah est auteur et plasticien parisien, aussi amoureux des mots que des images, il assemble parfois les 

deux. Il publie poèmes et nouvelles dans les revues L’Intranquille, Verso, Moebius (Québec), Décharge, La Passe, 

Passage d’encres, N47, Rue Saint-Ambroise, Harfang, Soleil & Cendre, Traversées (Belgique),Xéro, et prochaine-

ment Diérèse. Et en ligne : Incertain regard, Sitaudis, Décharge, Soc & Foc, les Carnets d’Eucharis, le Capital des 

mots, Recours au poème (juin 2015) Il est publié chez plusieurs éditeurs : Henry : Écrits du Nord (collectif) ; Pas-

sage d’encres : Mémoire de l’Imaginaire, 2 011 ; L’Échappée belle : Blasons du corps féminin, 2 013 ; Gros Textes : 

Newton & Milo, 2014 ; p.I.sage intérieur : Algues, barges & autres bestioles (printemps 2015) 
 

Charlotte LELONG 
 

Née en 1985, diplômée des Beaux-arts de Rennes en 2010, j’ai surtout pratiqué le dessin figuratif, la photographie et 

le livre d’artiste. Je continue aujourd’hui à pratiquer essentiellement l’œuvre sur papier et évolue autour des thèmes 

de la fragilité humaine, de l’enfance et de ce qu’il y a au-delà des apparences… en demeurant toujours dans le regis-

tre de l’introspection. Dotée d’une forte sensibilité et d’une capacité à regarder ce qui m’entoure, je m’intéresse aux 

détails, révélateurs d’un certain état intérieur. Je tente de faire émerger ce que les gens cherchent à cacher, ces fail-

les, qui sont pour moi la représentation même de l’être humain. Ce sont ces fragilités qui me sautent aux yeux et que 

j’essaie de transmettre dans mes dessins. Je cherche à révéler l’invisible car je suis en quête du vrai, même si cela 

n’est que ma propre vérité. Ma première exposition a eu lieu en 2010 à l’occasion du prix Paris jeune talent. Plus 

récemment, mon travail a été présenté à la Commanderie des Templiers à Élancourt en 2012, lors d’une résidence 

collective autour du dessin, puis au salon Art on Paper à Bruxelles en 2013 et enfin au Tsukuba museum en août 

2014 à Tsukuba au Japon.» (http://www.charlotte-lelong.com/) 
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Gérard LEYZIEUX 
 

Né en 1953 à Rochefort sur mer, Gérard Leyzieux écrit principalement de la poésie. Primé à plusieurs concours 

français et internationaux, il publie ses textes dans des revues papier en France ainsi qu’à l’étranger (Canada, Rou-

manie). Il publie ses mots modelés à l’émotion dans la mobilité du son également sous forme électronique dans les 

revues comme « Paysages écrits », « la revue des nouveaux délits » (Soliflore n°13) et contribue régulièrement aux 

sites www.le-capital-des-mots.fr et  http://www.refletsdutemps.fr  
 

Ghislaine RÉGENT 
 

Ghislaine Régent, née en 1948, vit dans les Yvelines. En commençant un Journal en 1983, elle découvre le pouvoir 

de l’écriture dans le travail jamais achevé de la naissance à soi-même. Elle poursuit ce travail dans quelques textes 

demeurés inédits ou à diffusion limitée : Un sourire sur l’abîme, La première personne, Le chemin d’indignation, 

Ta lumineuse absence, et un recueil de poèmes, L’ardente soif de naître. Plusieurs participations à la revue de créa-

tion littéraire Lieux d’être. Privilégie aujourd’hui une forme d’écriture épurée, en accord avec  sa quête de simplicité 

et de profondeur. Écrire, pour ouvrir des passages entre l’agitation du monde et le silence intérieur... 
 

François RICHARD 
 

François Richard est né en 1976 en Seine St-Denis ; ses trois lectures initiatiques sont Maurice Regnaut, Medhi Bel-

haj Kacem et Valère Novarina vers 1995. Il a publié trois livres : Vie sans mort (éditions Voix, 2003                  

http://www.voixeditions.com/?portfolio=francois-richard), Esteria (éditions Le Grand Souffle, 2007                 

http://legrandsouffle.com) et Loire sur Tours (éditions Le Chasseur Abstrait,  2008                                              

http://www.lechasseurabstrait.com/revue/spip.php?article2044). Il a également co-créé les éditions Caméras Anima-

les. Son portail : http://hefer.free.fr.  
 

François WITTERSHEIM 
 

François Wittersheim. Education Nationale : directeur de la partie Primaire dans deux lycées français au Vanuatu et 

en Allemagne. Directeur d’un centre pédagogique du réseau Canopé à Troyes. Aujourd’hui chef d’établissement en 

Ouganda. Théâtre, parallèlement ou alternativement : travail de recherche avec Maurice Regnaut (DEA) sur la 

cruauté dans le théâtre de John Ford et avec Fabienne Regnaut au Festival d’Avignon, sous la direction d’Alain 

Crombecque. Pédagogue (cours d’histoire du théâtre au TNS, formation à l’Université Marc Bloch de Strasbourg et 

à l’Alliance française au Vanuatu) et metteur en scène/comédien (notamment au Théâtre Universitaire de Stras-

bourg, au TJP et avec sa propre compagnie.) Il est l’auteur de Il est quelle heure, Maurice Regnaut ?  paru dans la 

revue Limelight N°49, Strasbourg, mai 1996 et de Une approche du geste théâtral dans l’univers d’Ambrym 

(Vanuatu)  paru dans Théâtre/Public N°192, Montreuil, mars 2009. 
 

Aziz ZAÂMOUNE 
 

Aziz Zaâmoune est un poète marocain originaire de Meknès. Il vit et travaille à Rabat dans le journalisme. Ses tex-

tes et ses articles ont paru en revues et sur des sites littéraires d’internet. (Traction-Brabant ; Comme en Poésie ;  

Arpa ; Phoenix ; Terre à Ciel ; Sitaudis ; Lieux-dits ; Écrits-vains ; Francopolis ; Ce Qui Reste ; L’herbe Folle ; 

Mauvaise Graine...).  
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… Les mots ont plus de poids quand, mesurés en vers,  
 

Ils disent que le monde existe. 
 
 
 

Fernando Pessoa / Ricardo Reis - Odes retrouvées (1914-1934)  
Poèmes Païens 
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