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Qu’est-ce, qui fait poésie ?

Hervé Martin

Apres les coupes financieres qui ont amputé le &udg I'associatiohe Printemps des Poétesest a nouvea

u

'ombre de restrictions budgétaires qui plane suculture.« Nous ne vous cachons pas que l'exercice, actuell

ment, devient tres difficile dans un contexte @guipe s’épuise a affronter chaque jour de nousellEmises e
cause de son travail explique notamment un message émanaritadenaison des écrivains et de la littératy
Dans ce courriel, ses responsables en appellestiien des auteurs, membres de I'association-dekd en sug
gérant I'envoi d’un courrier a la ministre de ldtate et de la communication (*) pour témoignerrlattachement

la Mel et a son travail. Nous le savons tous,dedil autour de la culture est un engagement dgul®maleine et ses

bénéfices ne sont pas toujours immédiatement piotesp mais ils participent assurément a I'élévatinilturelle
d’un pays et en cela, l'aident a aborder son awdanis des circonstances meilleures et sereines.

C’est avec un premier numéro d’'une double page weldgbuta la revue Incertain Regard pour se tremsfoau fil

des ans et aprés une étape internet, en cetterediimérique semestrielle dont vous lisez ici leviieme numéro.

Le numéro 10 qui paraitra au printemps 2015 clééucette aventure éditoriale de 18 années. La rievggtain Re

gard était déja présente avec un site sur intemé&®97 dans une peériode ou la visibilité des revgepoésie y éta

marginale. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, bieareusement, il suffit de constater le nombre gukité des ini
tiatives éditoriales de poésie. De trés bellesutpars numériques accessibles au plus grand nogquireroposen
une diversité d’écritures pour la joie des lecteamsateurs de poésie. Le dynamisme créateur dwcoEme poét
que de I'édition traditionnelle a conquis I'espaleel’édition numérique. Et puis, le moment est vpour moi d’a:
chever cette étape d’'un partage enrichissant pgacrer davantage de mon temps a mon écritucmgesaussi
d’autres moyens d’échanges dans le domaine dekigoo

Tout au long cette aventure ou tant d’auteurs coppgsé a la revue la lecture de leurs texteslesjeemercie de
leur confiance -, une question s’est imposée adeeant la diversité de textes et d’écritures paweea la re-

vue : « Qu'est-ce, qui fait poésie ? ». Qu’esteee provenant d'un auteur de textes se revendigdams le champ
poétique, pouvait étre si diversifié dans son esgion formelle ou dans son contenu ? Qu’est-ces@us une évi-
dente variété, révélait la singularité d’un étamslson rapport au monde, en résonnant sous diffdnerizons ?
C’était ici, la rythmique des textes, la, le seagpdopos. D’autres fois, I'expression du ludiquede I'humour dan
leurs territoires joyeux. Quand d’autres, par latrise ou le recours aux formes, la mise en cediune langage,
une volonté d’hommage ou I'expression d’un rappartéel, imprimaient dans I'écriture, au coeur de éxistence
ce rayonnement fondamental de I'étre « poete » damonde. Qu’est-ce qui fait poésie ? Est-ceaidorme, les
vers, leurs rythmiques, le langage, I'humour oddasion, la provocation, les sentiments, la bedigépression du
sensible... ? Qu’est-ce que la poésie ? La quesbas revient sans réponse. Elle tourne sur elleerigatrivant
dans son cycle sa fertilité infinie. Jamais noag@sserons de nous interroger. C’est a chacuectiencher la re-
ponse dans la multiplicité des textes qui rayonderit diversité et de la richesse des humainsiqus sommes.
Au lecteur de percevoir dans le texte le rayonnémem poéte.

Dans ce numéro, un long entretien avec Claudg&anettra de comprendre la relation gu’entretienpoete
avec les mots, le sonore, l'oralité, la langugdasie... «a langue n’est jamais apprivoiséell précede un long
texte inédit extrait d’'un prochain livre a paraitpitre languelouveFragments 3 - de main méditante; On perc
ensuite, un langage dans la rythmique du texteatei¢k Torlini; Des sonorités de Jazz avec les @zete Ma-

thias Lair; Mais aussi l'investigation des formeeaSophie Brassard ou Emilien Chesnot, I'incursia réel dans

les textes de Patrick Beaucamps ou encore, lexieéfis de Frédéric Dechaux. Pas loin d’'une vingtdiauteurs
dans ce numéro avec la plasticienne Charlotte lgedpm nous propose plusieurs portraits dont céemfdnts ou
I'expression du visage dit beaucoup des sentingritis nous laissent entrevoir.

Belles découvertes !

(*) Madame Aurélie Filippetti, ministre de la cultutede la communication, 3 rue de Valois, 75001 Paris
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CHARLOTTE LELONG

Vit et travaille a Paris

Charlotte Lelong est née en 1985. Elle est diplodeseBeaux-Arts de Rennes, ou elle a surtout
pratiqué le dessin figuratif, la photographie divee d’artiste et développé des thématiques
autour de la fragilité humaine. Elle continue aujbloui & pratiquer essentiellement I'ceuvre

sur papier : dessin au crayon, feutre, crayonebencres, aquarelle seule, gravure et transfert
de dessins au trichloréthyléne.

« Il existe une autre chose derriere les apparenoesréalité que I'on ne voit pas directementljoai,
mais qu’on peut sentir par I'esprit. Les anciengtraa chinois sont excellents parce qu’ils savepter
cette réalité et I'exprimer complétement. En cergaiconcerne, je ne veux que représenter ce qui est
derriére I'apparence des choses. » Balthasar Kidsale Rola, dit Balthus.

Afin de pénétrer au cceur de I'étre, je pointe meagard sur nos failles, sur des petits gestes Lsauar
gui nous trahissent (que nous tentons de dissirmaés notre corps parle a notre place). Il y a daos
travail une quéte d’identité a laquelle vient stagy un regard documentaire ou plutot sensibléasur
fragilité et ce qu'il y a derriére les apparencestacun. Le corps en est I'outil. Je m’intéressedgtails,
révélateurs d’'un certain état intérieur.

Aller au-dela des couches et des sous-couchescligglia clémentine. Décortiquer.

Je cherche a représenter une vérité de I'extréme mi@s images, une fragilité.

Cette interrogation de la représentation me stiratite’obsede.

Ce qui m’'intéresse d’abord c’est de révéler I'&atre le paraitre par le corps et I'écho de I'enéa
chez I'adulte. Je vois mes personnages comme dps goi s’excusent d’étre la mais qui en méme temps
font face. De plus j'essaie de leur donner I'a&tce avertis sur les choses tout en gardant lewdeca,
comme s'’il y avait des ages différents dans une enéguare.

Un mélange de douceur et de violence, de beaule lefdeur regroupé dans une intimité familiére.
Retrouver le « naturel », c’est peut-étre ce geespie de capter chez chacun de nous et de leeesti
ma fagon.

Admirer l'instant ou l'autre s’oublie et est en fadie adéquation avec lui-méme.

Je tente de mettre a nu en me servant d'un fomdt Islar lequel la figure peut se détacher de maniere
toujours un peu fragile. Ce sont les tourmentsad¢étre, les fragilités qui me sautent aux yeuguet
jessaie de transmettre dans mes dessins. Je eleerévéler I'invisible car je suis en quéte du,vra
méme si cela n'est que ma propre Vvérité, ma veduovrai.

site internehttp://www.charlotte-lelong.com/




Entretien avec Claude Ber

Hervé Martin :

Chére Claude Ber, le texte qui parait dans ce nomiétitulé Epitre languelouve, fragment 3 de maiéditante,
est extrait de ton prochain livre qui paraitra aéditions de '’Amandier. Son titiBetc m’interroge. Peux-tu nous
le présenter ?

Claude Ber :

Je ne suis pas encore absolument slre'gtesoit le titre définitif, mais il titre, de toutadon, le dernier poéme de
la série de textes intitulés « conjugaisons »etexburts, d'une page maximum, qui s'intercalertteeies Epitres
plus longues dans une alternance entre poemes ébrEyggemes courts, poémes en vers verticaux etgmeourts
souvent en prose qui est caractéristique de tosslinres et qui répond & mon besoin de variaticarssd’unité. A
cela prés que dans ce recueil, I'écriture passeesudu vers a la prose dans une conjugaison owrtefte des
deux comme’etc est une greffe de nominal et de verbal.

Les conjugaisons y ont réle d’inventaire du quetidface aux Epitres plus méditantes et cette dévadion met
I'accent sur les verbes qui nous conjuguent aujaatnous les conjuguons. A partir du moment otoknge s’est
éloigné du récit comme du discours, il a eu, parftandance a privilégier le nom, les phrases nal@s dans une
sorte d’éternisation au détriment du verbe, detibacet de ce qu’elle a de passager. La coulédgeimompue du
temps, sa fluidité en méme temps que ce que liEergn immobilise est pour moi dans cette forme;en’est pas
le verbe qui est substantivé, mais l'inverse, um@waation qui est conjuguée dans une sorte deogismhe gram-
matical, simple et immédiatement lisible d’ailleugsii cl6t, interrompt et ouvre a la fois commejtouws « etc. » ou
les trois points de suspension, qui disent, suggeseus entendent, annoncent et taisent en ménpste

HM:
Faut-il entendre le titre de ce liviBetc (Et cetera) comme une expression ininterrongmisoi dans la langue ?

CB:

Ininterrompue et interrompue a la fois. Le texéelilre sont des coupes, des fragments, des mordanss!'ininter-
rompu du poeme, de la parole. Un segment de. N@&me® ne sommes gu’un segment d'un temps et d'starei
humaine. Nous ne sommes que de l'inachevé, dedfimnpu. C'est un des thémes sous-jacents de fdrisedu
livre. Cette interruption toujours des vies, d@daole, de nous-méme... Il n'y a pas de cléture,aielcision a une
vie. Elle s'interrompt. Pas plus qu’il n’y a de tlée a la parole. Aucune parole ne clét la parol@enclot la vérite.
Aucun poeme ne clot ni n’enclét la poésie. On ppatfois, étre dans la poésie, dans la vérité,dars elles, mais
jamais possesseur d’elles. Tout ce que nous famoe®Erivons appelle un etc. qui sera conjuguépas-méme et
surtout par d’autres... En cela odietc contient un ininterrompu, mais une suspension auasappel a compléter.
Le poeme fait toujours signe a l'autre, a ceuxlguisent ou simplement qui nous suivent. Aux texteccédent
d’autres textes, qui naissent de ceux qui précedi@amé une suite d’échos et d’écarts dans un engmedt de la
parole par elle-méme qui n'a de fin qu’avec I'hulit@na moins que d’autres especes, ici ou aillearsédent a la
parole ! Dans tous les cas, c’est aussi un indéckimdpossibilité de clore la parole...



HM:
Le titre de I'extrait présenté idianguelouvefait écho a une omniprésence de la langue. Celtriere serait-elle
dévorante pour la poéte que tu es ?

CB:

La question de la langue est effectivement au eat#s cing Epitres. Question de la parole, du ppdeta langue
commune en rapport avec le monde, avec ce queviMuss. Interrogation de notre énigme par une langui est
signe de notre humanité. Le poéme interroge ladanmar la langue et, a travers ce mouvement, @towt car il
n'est pas de réel ni de nous-mémes hors des mote garlent. Comme chez Pascal ou la connaissesicane
sphére, dont les points de contact avec I'inconmnissent en méme temps qu’elle, la langue du paxpkre sans
fin un territoire inépuisable qui augmente au fua enesure gqu’il tente d’aller ou les mots ne siad encore allés et
sans jamais finir d’explorer.

En ce sens la langue peut étre dévorante ou d&middu affamée ou assoiffée... Je ressens le poemee altée-
ré au double sens du terme, travaillé par de Baetrassoiffé de l'autre, de toute altérité y campelle de soi et y
compris d’altération. C’est cet élan de la languél ¢ a, pour moi, dans la louve, dont la conrimtia est certes de
dévoration, mais aussi d’élan sauvage et de famctomurriciere si on pense a la louve romaine oueaiants loups.
La langue n’est jamais apprivoisée. Elle est torgairangere, sauvage. Docile et apprivoisée oaédeetelle, elle
se tait. L'image de la louve est multiple, ellettent a la fois cet inapprivoisé, la dévoratioreehourrissage. Car
nous sommes aussi hourris de langage. C’est lai¢aggi nous fait humains. On nait de I'oreille coenlie montrait
déja si bien Rabelais en faisant naitre Gargantubockille de sa mere. La langue est a la foisemmalle et sau-
vage. Ecrire s'inscrit dans ce paradoxe. Et quetinose de nous a la fois s’y saisit et s’échappe.

On peut réver autour de cette louve, qui renvoemena d’autres territoires dans le patrimoine gm@des contes
et de l'inconscient collectif. Chacun a son imaggrérsonnelle. Pour moi, la louve évoque ausdidmtcpar exem-
ple. Pour des raisons personnelles, mais ausst jpgrd y a dans le hurlement des loups, téte ées®rs le ciel,
guelque chose de nous, de primitif comme dansweettale la langue que sont le cri, la voix...et @atér dans la
langue, on y croise cette langue d’avant la landagt parlait Artaud. On peut aussi accoler au leup la louve les
allusions au désir et au sexe qu'’ils ont suscitéesd écrire a affaire au désir et au corps. Ajomissance et a une
mise en danger du corps.

Il y a de tout cela dans cette languelouve, quéehass dévoilent en partie, mais partiellementesaant. Le poeme
suscite de l'interprétation. Il n’est pas la paaiclore. En revanche, jaime bien, c’est vrai, féeriture multiplie
les rayons partant du foyer du poeme. D’autres @tines réduire. Le résultat est également aléatoaeclot - et
adieu la poésie !- ou ¢a ouvre car I'importantaestsi ce qui nous échappe dans ce qui s’en échappe.

HM:

Dans ce texte, il y a un certain nombre de motsgjéaot des sons.( jaserie, babil,cliquetis, fredécho...). Si pour
Paul Valéry « la poésie est cette hésitation prgmentre le son et le sens » serait-elle pouceédieu ou « Tout
résonne entre son ordinaire et sa surprise » ?

CB:

Le sonore du poéme est bien sdr essentiel. Lensais, aussi le rythme, qui renvoient a cette pridalet 'oreille,

dont je parlais, y compris dans ce texte, ou j&que nous sommes « bergants, bercés de babill&yela comp-

tine au psaume, de la mélodie bercant I'enfantra@bopées qui accompagnent la mort, partout le mgysté notre

destinée se tait/dit (les deux a la fois) danshent. Et le poéme est aussi chant. Au sens propos @rigine puis

chant de et dans la langue. C’est la significaindtiale du mot lyrique - c’est d’ailleurs ce terrde lyrique que Va-
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Iéry définit dans la phrase que tu citais- ettdeseul que je retienne, qui m'intéresse. Chaistlsouvent, dont je
brise aussi le mirage évidemment. Toute langueatdiitit dans le murmure, le babil de I'enfantydée du mourant
en passant par les bruissements divers de I'andeula douleur, de la peine... Qu'est-ce qui restealbruitage
dans la langue ? C’est une question de ces Ep@esreste-t-il du corps, de la langue, du pathispoumon de la
parole dans le poéme ? Qu’il garde ou évoque qaeatfjase de cela ou du regret de cela me paraiitetse

Quant a l'oscillation entre ordinaire et surprisest une maniére de dire cette redécouverte dé¢s que tente tou-
jours le poéme. Les raviver. Les sortir de l'usditene écoute qui ne les entend plus. C’est le mmaian « donner
un sens plus pur aux mots de la tribu » et unereqEe quotidienne aussi qui nous fait parfois edte, enfin en-
tendre dans son sens de comprendre, ce qui ezt éitrit. Et cet entendre 1a, cette entente soaddiinmot entre
son ordinaire et sa surprise est toujours une slert@veélation. Mes textes tournent toujours autieucette révéla-
tion sans cesse menacée de disparition qui est @usexpérience commune : quand nous sommes [Eatda
joie, 'amour ou méme dans le chagrin, le mondaet letufait signe de toutes parts. Le moindre détail geste, un
objet quotidien se mettent a signifier. Et il edutfes moments, ou nous n’entendons ni ne percephrs rien
comme devenus sourds et aveugles. Le monde etméones endormis. Le poeme est un mouvement d’éaed d
et par la langue. Il sS’enracine dans le quotideeplus simple et en dit aussi la surprise et lsgo® qu'il ne cesse
d’étre.

HM:

a force /de savoir la mort / sur nos visages/na@apmamnt une nouvelle fois séparant/ langue sechpakais/
machoires sans salive des cadavres (bien tropesfmodir du silence)/ouvrant les miennes/toujoursviant/
gueule béée /vers /une trille de joie/l'oreille garle dans la gorge/c’est son effroi ou son angoudit.

Extrait du texte, ces vers tissent des liens é&treittre des organes de la parole et le silenda deort.

Ecris-tu pour éloigner la mort ?

CB:
Ecrit-on hors conscience de la mort ? Hors conseidgrumaine, qui est conscience que nous finissogae le
poeme, I'ceuvre d’art soient des formes de réporaerirt est vieux comme nous-mémes. L’exigui moanium
aere perenius (j’érige un monument plus durablel@irain) du poéete latin Horace fait écho aux nsaapposées
sur les parois des grottes préhistoriques, qui hantsétrangement signe a travers des milliersréas ou a la re-
flexion bien connue de Malraux sur I'art comme al@stin...
L’humain laisse signes, traces de son passagevarsr ses descendants et ses ouvrages. Signe an@ugsi
comme ces coeurs gravés sur les écorces d'arbiles pierres que les passants déposent dans certégiens de
France ou sur les tombes des cimetiéres juifse poEme est allé jusqu’a se nommer tombeau...Le pfaitrs-
gne. Qu'il perdure ou s’engloutisse dans I'oubli peporte. Il est trace écrite avec la mort etif@a ¥t je dis avec
dans les deux cas et non pas contre car vie etsoottindissociables.
La parole n’éloigne ni ne conjure la mort, maiedd dit... Tout est la. Nous ne pouvons parler deenpropre
mort. Il n’y en a aucun récit possible. Mais noosimons la mort, y compris la nétre. Nous la savoéme si nous
avons beaucoup de mal a y croire... Au bout du byt vie et mort, amour et effroi.
Ecrire en poésie est, pour moi, une fagon d’étrmande ; c’est indissociable de la vie et dontad®ort. Dés que
I'on nait, on est assez vieux pour mourir danscemdale de la mort auguel seulement l'usure duscoopis accou-
tume peut-étre. Que mort et vie soient pile et fdicee méme piéce est une évidence pour tous etéame temps,
pour chacun personnellement, selon ses croyaneles) ks moments aussi, elles sont, 'une commerka une
évidence, une énigme, une crainte, une angoiagsepeur, une souffrance, un espoir, une délivranteefus ou un
désir méme.
Mes textes interrogent cela, cette étrangeté de miaistinée capable de penser la mort, mais pas dehapper.
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Tentent-ils ainsi d’apprivoiser la mort peut-étsans doute méme, mais ils se savent incapables cenjurer et
encore bien davantage de I'éloigner. Je le dis datte Epitre et dans une autre plus nettementrentzo parole
adoucit le terrible du réel, elle est consolatiom.poéme aussi est consolation sans pour autdatreenécessaire-
ment élégiaque ou mélancolique, il I'est, entreesjtpar son jeu avec la langue, quand son emngghsont du
corps vivant, depuis le rythme organique de sesabohs cardiaques jusqu’aux modulations de sofilsai de sa
VOIX.

HM:
Que peux-tu nous dire a proposlaeeille qui parle dans la gorge ?

CB:

Elle dit, entre autres, ce que nous venons deddireontinu de la parole, de cette fonction de laleaqui n’est pas
seulement de s’exprimer, de communiquer mais depoamdre aussi... Comme I'écrivait Tzara « la pengéfais
dans la bouche ». Et il n'y a pas de parole saastécPlus primitivement la parole « touche ». aethropologues
y voient d’ailleurs la méme fonction de socialieatiet de contact que I'épouillage chez les primhataes poeme
touche. Et il faut entendre ce verbe toucher ag pempre et figuré. Que serait un poéme qui nehtdacrien ni per-
sonne ? |l touche a tout et touche parfois I'aydess toujours, mais quelquefois. C’est ce qu’ort patendre, entre
autre, lorsque Celan compare le poeme a une podgé®in.

Le poéme touche (dans un troisieme sens du termgelidaux deux autres) aux deux embouts extréraasods-
mémes, le plus primitif du corps, le plus raffing ltesprit. Il est dans cet écart. Et dit ce quifenpeut dire autre-
ment qu’en poésie. En cela le poeme est a ladnigde immédiate, corps dans la langue et langistaéte. Qui
appelle I'éveil, I'écoute. Ouvre I'éventail des pildes. Si on rabat le poéme sur ses significationsperd toute
possibilité de signifiance de la poésie. Cela nitepfenser a cet amateur des poemes de Valéryuagitats, qui s'é-
tait mis en téte de les traduire, les réduisanteasérie de platitudes.

La poésie est non réductible & un message, a twrenetion méme si elle en contient. Non pas qugoksie soit
confuse ou brumeuse, loin de 13, il 'y a pas langlus exigeante, rigoureuse, lumineuse méme, laaisésie, bis
repetita, dit ce qui ne peut se dire gu'en podsieette phrase dit ce que je ne peux pas diremetnt qu’ainsi si je
veux dire ce qu'elle dit ! Ramener le poéme a umeau dicible autrement, c’est éliminer le poenst,usage uni-
gue de la langue, cette langue dans la langue guiaihsouvent dire « j'écris en poésie » plutée giécris de la
poésie.

Sinon autant faire de la pub qui use des mémeseguMais la poésie, elle, n'a rien a vendre. Paee 'humain
n'est pas un objet de troc et ce texte le dit danderniere partie. Je le dis de toutes les fagblaspoésie est aussi
une maniére de le dire méme si elle n’en fait pasodrs ; elle le dit par son existence méme nos saison de
plus en plus marginale dans une société qui mamgesmorts et ses vivants si ¢a rapportait drage dis politi-
guement ce que le poeme reaffirme sans cesse pedtEnt et d’autant plus politique pour moi qu’it psétique,
c’est-a-dire aux antipodes de la langue de bailsietde sidérant du bavardage universel.

HM:
Je ressens dans ton écriture des relations étreitée les sons et les mots. Quelle est la plamar foi de I'oralité
en poésie ?

CB:

L’oralité est fondamentale des qu’on parle de paoédatle est déja tout bonnement a son origine qulaest seule-

ment oral. Le poeme sort d’'un orifice, la bouchemte dans un autre, 'oreille et l'inverse deiilts. Il va du trou
8



au trou, du vide au vide... Je ne peux dissocier pognparole, souffle, grain de la voix, travailghumon. L’ins-
piration est d'abord - et seulement car j'en écasidemment le sens académique - un mouvemerst aspira-
tion. Un poete inspiré et inspirant est un poéiaegpire ! Un poéte vivant, éveillé.

Ce lien parole/écriture est une de mes obsessioétsgpes dans la gageure de travailler sur la cdésedeux, de
jouer les funambules sur ce fil instable entre |gaed écrit, dans le retrait des deux pour quetd&asoit comme je
I'ajoute souvent en parlant de ce que je nommeécdie » et qui n’est qu’une maniére comme unecade dési-
gner le sillon que mon écriture creuse et recresass pour autant que cela la résume ou la contienne

Je me défie des débats théoriques et encore pduguddifications, utiles certes, mais simplificedi$ aussi. Il m’ar-
rive, par exemple, de dire mes textes a voix halgdes lire avec du chant ou d’autres voix, makspoésie ne re-
leve pas pour autant de la poésie sonore ou derfarmance. Ces classements sont heureusemenilésse me
semblent parfois oiseux mais, bref, je ne saistpaurs exactement de quoi on parle quand on pkolalité en
poésie... Je n’écris pas une poésie orale, I'expressEme n’a pas de sens, jécris avec des voix ldaedle et du
sonore dans la langue.

On ne cesse de revisiter, repenser et, en celaemstjon d’oralité a remis I'accent sur une dinmiensdu poéte que
le livre pouvait avoir occultée, mais le poemepatr I'ceil et I'oreille car il joue autant du sorajue de la disposi-
tion dans la page, des rythmes que des imagetes deux se recoupent, pas toujours, mais souvetravaille la
voix et la vue ou dans cet entre-deux entre la gbia vue.

Le poeme, pour moi, est impur, métissé, frontatier|a prose, de I'art plastique, de la musiquésaventure plus
ou moins dans ces territoires. Chacun y va selbrEs@n ce qui me concerne, je cherche cet égeitifou ce déesé-
quilibre- instable sur les lignes de créts, la elase sépare et se joint a la fois. Dans ce geffie la parole et de
I'écriture, quand je mets du coté de la premiékali, le souffle, le rythme, la pulsion qui porteeme, du coté
de la seconde la distance critique, le retour cenposur lui-méme, la pensée. Mais diviser ainsgtcaussi simpli-
fier, caricaturer méme. Serait-ce mieux dire gligais que le poéme est, pour moi, parole penfaktéme pas car
on pourrait objecter que le discours philosophigussi est etc etc. Et on ergoterait longtemps. f8itaa juste titre,
car cet effort pour penser le poéme et sa propreadghe est indissociable de I'écriture, et inutidaincar le poeéme
est avant tout un acte.

Il s’agit moins, pour le poéete, méme s’il se doutblen critique, de définir tout cela que de le éalirUne écriture
n’est pas l'illustration d’'une réflexion théoriqmeéme si cette derniére la questionne sans cesseutks) ce que
nous écrivons nous échappe et vaut, quand celap@urt bien autre chose que la théorie que nodgisons. Cette
derniere est indissociable de I'acte d’écrire, nadlis ne le remplace pas. Ni ne I'explique d’aitkeu

Alors oralité ? Oui et non. Oui dans non et nonsdami dans quelque cercle taoiste ou synthésendisje deleu-
zienne en clin d’ceil @ mon parcours avec la phpbso et plus simplement, dans cet impossible togjaue le
poeme réalise parfois au-dela de ce que nous engdit commentons. Le poeme c’est ce qui reste diirssducti-
ble a I'opération explicative et analytique, ce aoydur du poéme qui pour moi, tu le sais, est togj ce qui
reste ».

HM:
Merci.



CLAUDE BER

Epitre languelouve
Fragments 3 - de main méditante

On prétend que la parole voit ot nul ne I'entend
Edmond Jabes

Tout résonne
entre son ordinaire et
sa surprise. Un silence d’avion trop haut
pour I'entendre. Membres absents dans le défdit du
- leur disparu dans les habits
a la patére -I'impatience de l'inattendu
comme
vivre une seconde fois
tirer du confus un dessein ordonné et durable.
Le mécano des cceurs qui inclinent leurs becs etrsndroit ol on est soi avec ce que I'on estjddlkaime
amour et je travaille mes textes)
s’actionne sans récit ni qualification
dans sa hate. Sa caresse. Son poing parfois.

Sur la mer criblée de tirets, la jaserie rieuserdesettes. Leur écho de graphes et de cris. Lautilgd’histoires

indéchiffrées c’est nous qui regardons dans sorogempent. Au compas d’un arc en ciel des cimesaia, son
pas courbé de cheval d’échec - entre-monde éclrquilgrand angle de voir - 'arceau jardinier @@arole et son
blason vertigineux.

Pendus a fleur de lévres ses contes a faire d&nles crapauds
convoler en noces bécotantes le cliquetis
des os
Le babil de Babel a sa mesure fourmiliere, la t@nike berceau, le tout du partir et du retour,pleshes de rien et
de réves, le défilé des doubles besaces - montstmiees et perdrix, étreintes et enterrements
A ce bord a bord déplié du cornet sans surprisehdmsonnette d’une histoire seulement notre ru@ des mots
entre les dents leur manducation
leur bégaiement — le nétre -
cette bouillie de chair et de signes
on s’en nourrit

Outremots a la ceinture
dans l'outré du retrait comme de I'expansion
je ne vais qu’a pitié
dans la peur du malheur et son labour infatigable
a force
a force @@ar la mort
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sur nos visages
nous séparant une nouvelle fois séparant  lasgctee au palais
machoires sans salive des cadavres (bien tropeserré
pour du silence)
ouvrant les miennes tougd’ouvrant
gueule béée
vers
une trille de joie
I'oreille qui parle dans la gorge
c’est son effroi ou son amour
qui dit

Devant cette mer sans finition et son tissu de s@t,écoulé maille a maille de mémes millénaiesuotidien des
cris, des ballons, des serviettes étalées sutble,sdes fesses et des couilles moulées dans idstmpuste a hau-
teur du front. Entre la bleusaille de vagues einumense dont rien ne les soustrait, le fourbi vaEaret sa gravure
au poincon sur la fournaise, une déclivité — le g@a$’Ange, le saut de I'échelle sensible. Inteleval’oubli ou de

béatitude a des visages soudain de mammifére doux.

Sur quelle portée ce malhabile qui retient quelgnese de nous (fis-tu
son ballot de babioles disparates roulé a la va dans la toile de l'air
est-ce tout?

Retiens-nous amour my love lieblich Wolflein luceld mia vida
berne lou lume comme la vieille en son patois
et la lumiére éteinte éclairait le fredon du totréans les gorges
raconte, invente, égréne les abracadabras, épslMolelles du Nom sous la langue du Golem, chdnyene de
résurrection, les sutras de délivrance, entonn&destions des chamans ou la clameur de stentoph@tiques,
braille ou balbutie quelque chose qui retiennensteint la main sur I'ici
cet abrupt de ravin qui glisse dans I'en dehors
du réve
c’est qui mourant ?
et langue quitte
langue
dans l'interminable et
la lenteur

Vers quoi le pas et la parole ?
les égratignures de lointain sur
I’horizon qui tangue
leur fumée et I'élan demeuré dans la chair ?
dans le bouillon cérébral tremblé d’enseignes $emigessauts du bus
I'ergot dru de la déraison — un crin ébouriffé meunouvelle coiffure —
les pleurs bouillants / la cruauté/ les sieclesféfraille des cockpits
le gant tiede de I'air
la pluie grosse avec son cou couleur de bible dever
la gratitude d’aimer ou s’interroge ce qui se cherc
Est-ce I'appui central, le commerce commun ou bietoit de toi dont la gouttiere goutte ?

Le lumignon du cceur est un loquet de porte
dur a déverrouiller

" Claude Ber



tu murmureda mer la nuit la nuit la meavec une piété franciscaine pour une mandorlerdénsité aux ames ven-
tre & I'air
poissons sans eau ou loge le déduit du corps excéde de lui
Wort word parola big joy des pélerins au tréfleoté des cathédrales
la sonnerie du portable appelle en merle depuist S3aan du fond des terres
les paquerettes déduisent leur corolle d’'un fircpau de rose
au sillon de la nuque pousse la fleur de sel
et tout existe
a merci d’exister

L’ici et ses vrilles de vent, son inadvertancengel’habite ni en pieuvre ni en martinet — son moinuit plus fami-
lier que mon espéce — mais dans l'intimité du greluuvelu, des fourrures, du luisant des écaitled;ébouriffé qui
dégaine son pelé de la plume.

Légions nombres substituts filiations

leur koboloi de graines et de voix inverse la langous le mot

son muet remonté dans la gorge

et cette étoffe une apprivoise ma mort a son imitéens

Ou dégorge l'inachevé ? Son inventaire jamais €los

A ses trousses la course cul-de-jatte des mots: heitillement essoufflé. Leur abondance du dérerdm
Dans I'empressement volubile d’aimer. Le goulu deer Cet emballement recueilli dans son transh §le de
pattes de chevaux sous le lourd du poitrail. Daresprodigalité naive de généreux.
Selon I'heure je rabote la pierre jusqu’au gravigj’amasse la brique de nos cloisons communes.
On va seul au silence. Grossir le stock de motsoeuamiers est une décision. De les passer comnre pléd truelle
happés sur les lévres et les livres
remis a flot
leurs riviéres dévalant des cimes
bruyamment
jamais a court ni a sec
eau de vie pressée par les névés au froid de clsatjtiale
couvrant pudiquement

la nudité

Niches, trous, plis, creux, fissures, les candlesorps ne valent que d'’y jouir.
Loin des coquetteries du silence, nous couinomejggdns, grognons, ralons au final. Longtemps.obsrcourrons
comme au bercail a sa condensation
sa buée
pour une rédemption du bruitage de vivre
silence seulement ou rien n’a encore parlé ni nierza
et rien non plus de nous - continués de bruit®epdroles et qui n'en connaissons que l'intervalle
ne percoit ce silence sidéral
inaudible et inécoutable que nos dieux peuplerirdehaha
silencieusement il est
sous le bruit rassurant de la parole
le répit rassurant de la parole
dans la suspension joueuse de la vie
sa tournure interrogative
la somme temporelle des poémes waka
la suffisance a soi d'un matheme
Quelle durée sépare l'ardeur de I'apaisement ?
Et dans I'espace jumelé a lui méme par ou pasgez-passant ?

" Claude Ber



Le monde je le vois oblique. Désorienté par sondexglobe capricieux incliné sur le rien. Hotellaed de route au
ras d’'une marée d’étoiles. J'en glane le brancHesetoiffes aux épis de Schibboleth tant leuméfesé m’est paro-
liere, n’entendant ni des oreilles ni de I'espeitil inimaginé pépiant parmi les météores. Maisiel$ vers eux, vers
impensé, un corps dont les épaules penchentratdem jusqu’au déséquilibre. Jusqu’a ce je ne saigue je de-
vine la tout prés. Juste a ras des orteils. Amgdgranges du tapis sur lesquels ils se crispenmt p@ retenir de ce
c6té-ci du monde. Du c6té de mon corps et du tienjg serre comme une guérison.

D’ignorance et d’attente

- un gémissement de nourrisson dans un larynxedult

les mains dilapidant leur connaissance -

rocaille - sa tristesse piquant les ailes du nez -

son cassé morne dans du vomi d’ivrogne

mais la pluie d’abeilles son miel apre

sa concession d’illimité a ce qui est fini

ne bruit qu’a nos museaux d’animal massacrant
massacre.

Dans ma langue le tour de tout tourne dans tounf dans mort au fond d’'un ceil orchestre de vitésseobile.
Dans I'odeur de 'humus la forét verticale. Au laflces chevreaux une faim de lynx et un ceil de.l@ans I'épo-
pée intime la charge fantassine. Le piou piou d&seau minuté de milliards de vies mitoyennes érdmlebas de
combat, qui les déblaye en masse. Le roucoulamsaigt entre gencives. La brise se brise sur isariis. Le croc
des consonnes dans le mordant des dents. L'efforedrieépuisé sur le pas de la porte, je le digésanaécit. Avec
la sciure du jour. Le poussier de I'histoire. Déngrécision numismatique de I'insignifiant. Cesrteggons de sylla-
bes avec lesquels mon corps se péche a sonlfilatyltiplient. Et dans 'omble j'entends I'ombrela mienne dans
du mot.

Paille de sons sonores a d’autres 0s que les tygnpan
caracolant direct dans les synapses c’est
le frelon de I'esprit
chair incrustée de panique et de peines paredlkeraultiples cris
le minime recroquevillé sur tous
le caillebotis de I'escalier qui descend a la plage
et cette épluchure d’épiderme
pele sa crolte
a larape d’un jour semblable a sa série
dans l'irrésolution
et l'inutile d’'encombrer de nous des mots qui cegg evenirs a parcourir

Cceur de mon ceceur ou étes-vous a l'autre bout ddeno
hémisphéres inversés ou votre appel résonne daoglie du monde
entre torses et jambes d’un train bondé de monde?

Dans ce monde de mondes
gu’est ce qui est a soustraire a notre humanité ?
a émonder dans le verger du monde
et dans son dévasté ?
son déraillé démis de rectitude
traversant traversée pas sachant
pas pouvant
I'aimer sur le tu de la langue
- 'appui, I'aplomb de sentir
poils et peaux c’est tout ce que nous sommes -
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sourire a I'appel carnassier
des lévres retroussées.

La cécité blanchie de I'cell
caillé de sang — et qui voit sans - (Edipe revelzargconterait-il — récit fuyant a nos mémoifes
S’il regardait avec sa vue d’aveugle ce ne serait
que pour crever ses yeux

téte penchée sur les présages leurs taipeelées

leur momie molle de tuyaux sur le trottoir
et le cri des insultes - salope je te creve ! —
jarpente un dévissé d'a-pic
le voyage de Thebes a Athénes s’achéve sans parfide-soeur guidant I'aveugle
morte dans un camion a putes

Pas de tréve au caquétement citadin et sa prord&ssé sous son croupion de poule. Ouies et pupelthesavillon.
Toujours a guetter un indice. La clémence du vanquLa générosité de I'avare. Roucoulement étéarigb pi-
geons gobent leur mie. Nous nos implosions. Un hempasse, méachoire tendue en figure de proue. Casgeem-
modore. Une femme. Majestueuse. La Reine de Méuéani les armes de Pharaon

déboulés a rebours

dans la fabrique d’effondrement

ou je bricole un abri de virgules

Sous la clarté crémeuse d’une lune

a vieille face de vieille lune
— sa prunelle dans I'orbite d’un ciel inquisiteur -

penche et pense a disproportion

la pente inquiete de la pensée
L’incertitude qui traverse les choses, les cotdlalu familier et son cageot de coeurs bringuebaléar-stime dure,
leur limaille — elle se creuse du regard du réwaiangé sous son réve
un trou de vide a vif
tandis qu’un cri d’orfraie I'épingle
dans I'épouvante que se perde I'esprit et sesidhgssimples de béte orientée par ses pattestétesgpar son des-
sus et son dessous. Tout juste destinée a brusrbaténes. A batir maison de paroles, ol nous givde la comp-
tine au psaume, bercant, bercés, amour, de bahillag

Ce qui s'ajoute d’abondance a la saveur des @irgss fruits épelés - peau de péche et de vigne
ce n'est que langue
qui les mache
Tu poses la corbeille d’abricots sur la table. tadsres et les taches travaillent aussi la chaanitds de midi sous
'auvent de la terrasse. Sa poussiére méditavia jenverse avec le sucre dans le compotietefztdgguste sa ra-
sade dans le sois la la vie, juste le temps erguoege te nomme.

Langue langes ou tétent les mots la salive
etétés de leurs crétes a en apprivoiser 'amer
la lecture cantillée des Hébreux
l'inconjugable verbe mourir du gabonais
les tons du parler Bantou ou I'idiome nishu de feasimterdites d’écrire
conjuguent langue mere dépareillee epéepil
comme la mienne livrée aux lambeaux
mélée de sources et de nous pleins de peurs deetide syllabes
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« Que dites-vous qui ne soit nbtre ? » interrogedes fous et leur bouée précaire je la serreuawte la taille avec
la cage de la raison comme un moulin a prierestdéins un tibia -

continuant déraisonnablement de dire

en mémoire glossolalique de paroles perdues etlitde

L’esprit du loup ne nous visite que sous le noAntarog
in the silent of language ist the ultimate verdad
mio amore ist nicht yo te quiero
langues langes les corps qui se prononcent entelles entends ?
leur pulpe de paroles qui va disparaissant
dans notre soustraction
c’est ma frayeur dans ce jour dur

gue son fini entame

A me désaltérer a ces bouches multiples
a conjurer les pertes principielles
l'interrupteur en panne
mon futur édenté et I'avenir - sa museliere impirboa—
je m'applique
monacalement
et je dénombre
le bouillant du soleil a I'équerre de midi
ses cendres consumeées dans les prunelles
les drapeaux de mains affairées sur lelg&tgndu et empesé de sec
la carriole bringuebalante de tout et son aimanaat
'addition a défaut de I'oracle
faute de sortiléges leur énumération
sans rien qui puisse interrompre
chien aboyant détourner
une maniére d’'étre le décalque des vies
de leurs redites le cours du pauvre Orion
né de la pisse du pere jambes
a I'aplomb dans le ciel loin posé
sa chasse vengeresse son chien
couché au pied du maitre harnaché de ses armes
désaccoutumé d’espérance et de paix il nous rédsem
voue a la répétition du méme
et son chagrin est notre
car 'ample se déploie ailleurs gqu’en nous
dans une éternité sans mot et sans intention

Une pavane d’étoiles scande le lever du scorg@on yenin dans le gras de la parole) et le mataweau pli
de la paupiere loin de ce ciel de signes et duschas/antard.
Tant vont corps et cceurs a leur proie qu’ils s§ewit siamois de leur gibier
je range l'ordinateur dans sa housse
la nuit antique ses fleches dans le carquois galaect
un couteau sur un toit invite ensemble carnagepaitles a la table de 'univers
coupant la part d’aimer et la ration de mort
comme toi disantoi
a poser le couteau sur les tuiles
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Pas de secret derriere la porte
hors les gonds qui grincent un peu
juste un frisson de baguette sourciére
sur le frottement de la langue a
prononcer et a
lécher
- lecher des bouts de chair aimée on fait celarailaper comme les bétes -
et le sursaut brutal parfois mordre ou n'impa@yieincruste
dans la viande vivre dans sa durée
la parole
lippe tendue vers la mer langue longue
ses tranches de bleu en gateau d’éternité

Des mots jetés a son écume - leur blanchaille @apg’invisible - je ne garde que le fendu et Rasuau
blanc d’'une pierre bouillie entre les ventriculesduscles comme au fin tamis de tes cils (leupsliélégante a
recourber loin leur scapule)
un fragile de phaléne
le rien-ne-reste du glissé de l'aile sur ld £le bouquet du corps au jouir / les mains owegdu lacher de
leur prise / le festin d’exulter dans la disparitio

Sous I'énormité embrasée du soleil crépitant &ramsourdir de nous-mémes, notre histoire est dellava-
lement. Dans le redressement de la lignée prin@atmjisson des espéces (sa touffe de pubis etatdats) je nous
cherche dans des embranchements ou galopent déssaamtrement carnivores que notre descendandenilie s
raptor et d’'Homere, de Dante, de Du Bartas, lexaete gascon, je me rappelle la charge et laevaffluant dans
un déenombrement de divine parole tandis qu’elllieeh son étiage
a I'étroit de I'estuaire
dans le charabia du plus grand chose a dire détéeccde I'humain
ou elle déserte avec des poses de nabab
poches pleines et brimborions consentis du bouledess en cul-de-poule

Faute de quoi faute de tout et contre toute feegsassée jusqu’a I'absolution comme s’achétenndkdgen-
ces dans les épiceries je récupeére le goudroohdax / le jaune des bulldozers et des bennes gwadidrgile / le
feu arriere des réacteurs/ le poids de la pisteégrqux roues.

J'ai simplement longé I'aéroport.
Le fréle du fuselage sous la couvée de nuaged, d&s bas qu'il se voit. Mais, d’en haut, la légéscillation du
métal vibre comme a leur laché les bois du yi kiBgns la puissance du petit.
Les précautionneux efforts des bouts d’index awyubtdes du mikado, la charge de I'esprit sur I'akér et sa
lourde cohorte de reines, de rois et de folieldtglesse du savoir et de I'improvisé, les tactiglesruses, les cal-
culs sont simples
mais I'entre cela mé@itioupée d’'une coupure
erre dans I'indécision dans I'hésitation
dans la matiére lourde de lindistinction

le concassé de l'indistinction

sa boursouflure son inapprivoisé

Pourquoi allons-nous a I'abandon de noug$'&onnes-tu Dans I'application puérile a linsignifiant. Sa
gréve de galets ou rien ne pousse. Les corps gimdrsant bondissent dans nos yeux. Leurs rondass farando-
les, leurs cris de cabris, ou sont les mots qurd@geront en nous ? Comme les draps dans 'areadtarfumeés de
lavande. Et préts a recevoir les sucs de 'amodeg€coulements de la mort. Les linges de la paild ne pansent
plus nos blessures. N'emmaillotent plus nos défiNesclaquent plus leurs fanions au mat des vietgt des no-
ces. Bofdis-ty, a tant vénérer l'infime et I'obscur nous les asdatigués de tout mystéere. Réduits a de petites o

bres. A notre ressemblance.
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Il reste la voix je dis. Et je demande a la tiediendormir les terreurs. Au chant de dénouerdigglié de la
parole et par souci d’exactitude jannexe le reciengu dé/conte
le présent comblé de sa propre présence
la garde du seuil étreint
les bras nus - cortége rassemblé rassemblant -
la voile - la vaste voile de ce qui est -
le Nada de Saint Jean de La Croix
I'en-avant de rien des joies et jouissances
I'élan a son apogée / un coup de pied au butédanciliation du lierre avec son assemblée delésuilla fossette
d’'un menton / le loin fui au regard qui S’y renaent
le tout-venant minuscule de tout dans un rétroviséu rougie de rayons miniatures, pétille unedfinjournée quel-
conque épongée d’'un coup d’essuie-glace. Sondiddalignotant. Son durillon d’instants piqué abl¢au de bord
comme un post-it.

Dans le long de la nuit a tomber sur 'eau gvisant noire, collet blanc au ras du rivage, lacprase soudaine
puis rude primitive secouant ors et strass d'uhdenchant et roulant de méme mer nos trois chet®rre, la vue
rincée du voir, le tranché de I'accompli. Son immédui se passe de tout. Son golt de cuve vidaigpgeprecipi-
té d’indifférence.

Dans l'intervalle des poumons qui se gonflent etident, un vacillement. Entre révolte et récomtitin, menace et
promesse, la soudure mal jointe du pas encore leieditdt la par ou s’échappe I'indécidable.
Son souffle infime et démesuré.

Pour ce peu de pépites au filon tandis que sehaadent les biens et les vies sur des comptoitsadques
dans des bureaux importants, dont je connais l'odelcire et de cigare, le désordre affecté, legressements et
I'étoffe, dont nous sommes faits au final des trga@isnous exhibent

devant la fenétre ouverte a la cutéoisitacte

par-dela la ligne des cypres (leur lame mpatage I'étendue en sangles verticales qui stgmocomme nous
ignorent ce que nous faisons de nous-mémes, kAspie Fermat, le tison du soleil qui décline)

sur le bleu tendre de la journée ématéson énigme simple — son kairos kidnappé deeap

je te-maile de main méditante ce que I'on pensér@s complexe pour servir a vivre ce que l'ontgans souvent
un obstacle qu’un secours

méme a pas plombés de scaphandre

ca dérape toujours dans le désossement

cigales coites suctece

retournées a la nymphe leur cisaille joyeuse

avalée par la nuit

cela dit jyaime cette heure ou la peau se souvient
ni noir ni lumiere et ce passage
- paume ouverte entre chien et loup sur
le sans raison de ce qui cherche —
il se franchit.
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Y ANNICK TORLINI

maintenant que tu es la fébrile et qu'un tremblensamble remonter chacun de tes membres pour gémdéee
étrange secousse de tout ton étre maintenant teeicdlement et la tandis que ton corps et ta lamgyviennent les
sismographes d’'un dehors tant redouté ou d’'un élchdésastre ou de la nuit ou de l'affaissementeliétlate-
ment ou de la seule résignation qui depuis desesigrogresse maintenant ici tandis que tes pes&igitent n'ont
jamais cessé de s’agiter quelque chose te pousseaine fenétre encore a découper dans cet esmmmequel-
gue chose te pousse dans ta résistance mise a meatlis qu'il te faudrait sortir sortir sortir ufs®nne fois pour

toutes et constater les dégats

avancer seulement avancer ne plus entendre leaursirde ton anéantissement ne plus méme t'affaizssbaque
instant seulement avancer tandis que tout paramibéaux autour de toi tandis que le jour s’estiemfeac les der-
nieres poches de résistance a I'obscur tandisapuepart tu voudrais rester reculer droit sur tasljes droit sur ce
gu'il reste d’os mais un gouffre derriére toi uruffee tu voudrais reculer mais quelque chose drilaencore et la
maintenant trés maintenant le silence trés maintes@udain la fin d’une respiration non pas undasipn mais le

seul glissement de tes pieds sur le sol nu

il te faudrait sortir maintenant sortir ici ou testles portes sont a inventer sortir de cet espaice’'est qu’un étire-

ment du vide et des souffrances accumulées it sortir et sortir et sortir sans cesse

dans les souvenirs de chaque coup regu chaquesefterbie chaque injustice vécue les souvenirs erant t'as-
saillent dans cet écroulement du vécu et du deveras la tres ici dans ta mémoire toujours a teteete déplacer
au creux de ce monde sans lendemain tu es lasetasetles siécles que tu tiens registre de I'inmatle cela fait
des siecles oui et des stéles surtout la ou taiasgst heurtée un matin on dirait que tu avanoéesn dirait bien
gue tu avances malgré les souvenirs et toutesdegums que le passé a laissées sur ta peau ¢aladaiecles que

tu es la a avancer imperceptiblement a comptentms a imaginer la vie aprés la tempéte
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imaginer encore et encore ce qu'’il adviendra dgags ce qu’il restera de ton corps et de 'ostgunaintient ima-
giner oui quel avenir quel lendemain lorsque tuaauepris la marche encore et encore imaginer ceaftendra
derriere les murs les mondes les portes fermégsidéattendra au moment précis ou tu choisiragpel@lus atten-
dre de ne plus te morfondre de ne plus contempletésastre qui gronde par-dela cette piece etgeugguelque

part dans ton regard imaginer encore et encorecamemt précis ce maintenant ici et la autrementrglambeaux

ta langue dans sa dispersion ta langue mainterenitaintenant ta langue voudrait encore quelqueppadela la
langue et I'os et la pierre et les murs et les @aescet I'attente et I'espoir et ta langue voudnadtintenant oui tres
maintenant ici ou la inventer une marche un silancéécho de voix lointaines maintenant oui quelghose de ce
monde émerge de ta gorge en éclats quelque chosettdeguerre perce a nouveau cet obscur quivailleace
mouvement inconscient d’étre un mouvement ta lar@uevoudrait devenir ce mouvement qui te tirerashde

cette piece ta langue maintenant et la trés lanadusbrtir

de cette piéce cette attente sortir de cette méck est si facile de mourir comme les mouchesyaeairir et ton

corps si facile de cette piece sortir ou tant dengiée tant d’échos et de plaies aussi ton corpshoehes mouches
si facile qui meurent qui voudrait oui ton corpsigloin que toi dans le désastre sortir voudraitirscomme les

mouches qui meurent maintenant si facile ton clarpies maintenant la a trembler sa tentative devexment trem-
bler toujours si facile voudrait oui ton corps $i@pper échapper comme les mouches de ce qui nelisrensem-
ble

maintenant tu te demandes comment c’est avancent@eméme et dans ce fracas comment c’est turteaddes
comment c’est ton entassement dans tous les ssleleca chair comment c’est ton entassement maintejue tu
marches ou du moins tentes d’avancer dans cette pietrop de murs trop de sommeils maintenantujogarches
et marches et marches comment c’est maintenaosléss articulations qui craquent jusqu’a I'éclagéamcomment
c’est tu es la toujours absolument la tandis quéedscille autour de toi et que dans ton cranequeethose de seul

guelque chose se met a bouger de maniére impdrleepti

tu es la tres la dans cet instant du réve cetringgiai t'a toujours suivi ici toujours épuisé audans le défilement
des images le défilement et les jours qui s’entsqaknt jusqu’a la nuit ici cet instant du réve spéres maintenant
trés maintenant que ce qui dehors patiente nepdesd éternel recommencement du vide et de la moésignation
I'éternel recommencement de ce qui n’a pas de nais tau esperes maintenant ici et dans l'instariéde que les
fragments de ta langue un matin s’additionneronir gmfin faire corps tu esperes oui maintenantriréstenant et

tandis que les mondes disparaissent tu esperdasiayoir a t'arréter
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ne plus avoir a désespérer ne plus avoir méme sieutdion trop figée ta situation maintenant icieaplus avoir et
dans tous les silences restants a recuelllir lefgges instants d’'un désastre bien avancé d'ursttésat d’'une fin
plus que probables tu le sais tu es la trés lalatfait des siécles des silences que quelque cestebloqué en toi
et jusqu’a I'éclatement de tout ton étre cela dai$ siecles et maintenant quelques instants senll@ue ton corps

s’est pris a bouger a respirer a avancer maintextate maniére imperceptible

2 Yannick Torlini



MATHIAS LAIR

Ecrire avec Thelonious

a plat les doigts / en spatules
de canard ca s’fait pas / en marteau
sur les touches il faut / n"'empéche
je pleure / entre les notes de
qguel bonheur / confondu je
me souviens / longtemps j'ai dit
écrire comme / Thelonious
dans la brisure / des mots
assonances / et félures
d’'un moi bombardé / on se relevait
d’une victoire / arrachée
a quelque millions
de morts pres / plus parchemins
et savons sans compter / les carpettes
de pure chevelure / le plancher
des mots brisé / on n'avait plus
ou marcher / de bloc en
bloc dans

les décombres
en faire d’exquises / étranges
schizes trebebop/ la réalité
le voulait sauf / a mentir
il fallait / dans les lignes ces vides
sans fond / que ca respire
les trilles au-dessus / du sens
concassé

pas I'amble / non
ca coince ¢a/ bloque
et ¢ca repart / parfois
ca balance du / oui au
non au oui / ¢a ne va
pas en sortir /

puis reparti
guilleret /blue monk
oublie / le fil
a la patte sautille / sur les notes
tant pis / pour les grandes
envolées
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en quoi Monk / poete il ne reste

pas dans les croches / fait remonter
ce qu'il y a entre / les touches un poeme

pareil respire / entre les mots

intériorité impro / silence
voila / la formule

¢a vient / du dedans

écrire c’est / creuser

le silence / pour écouter

ce qui vient / sinon que des
récitations / le poeme

ouvre le lecteur / a 'improvisation

pour sauter loin / des partitions

harmoniques / félées
d’'un métal / déchiré
ne sonne / plus mais s’éraille

hérissée / en bataille
diffractée / la brisure

pas nette / a laissé des
épissures / cela fait un

bruit de bastringue / de vieux
piano mécanique / dézingué
il faut supporter

pour sortir de / la rondeur
satisfaite qui guettait / on allait
tourner rond / en rond
chaque chose a/ sa place

il n'y aurait / plus

de respiration

a chaque fois / c’est raté
mais on sait / ce qu’il cherche
ce que ca/ serait il veut pas
du vieux radada

(rime

23

Mathias Lalir



et non rime en prose po / bien
cadencée ca serait / tip top)
mais quoi / d’autre
en errance / pas d’ici
pas encore / la-bas
—y s'rait-il que / chu
serait / a nouveau
normosé

donc / condamné
a I'entre deux / la tentative
rien / que le chemin

gauche la main / capricieuse
fait le stride /quand
c¢a lui plait / s'arréte
la pulsion jamais / suffit
de I'avoir méme pas / manifestée
en dedans pulse / pulse
en dire un mot / de temps
en temps ce rappel / on n'avait pas
perdu / le battement
facile avec / basse
et tom / I'oiseau peut
s’amuser sur / sa branche (pas
le poéme / est orchestre a lui
tout seul)
donc a main
gauche / le tempo sur lequel
egrener tous / les rythmes
et contretemps

(ah la bienheureuse

cavalcade / tout passe

a la moulinette des quatre / vingt huit blanches

et noires pour tout avaler) / donc

rappeler de la gauche / I'essentielle

pulsation / pour accorder

le poéme aux arteres et / de la droite

vraiment / pianoter
folatrer / aller voir si jamais

Ces poemes sont extraits d’un travail en cours
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PATRICK BEAUCAMPS

Fin de soirée

Deux libellules survolent le jardin,
s’éloignent puis se rapprochent
I'une de l'autre.

Il N’y a rien a la télévision ce soir,

mais tu la regardes quand méme.
Pensant peut-étre a la paire d’escarpins
dont tu m’as parlée au diner.

A ton pére.

Ou encore au week-end a la cote

gue nous projetons de passer

rien qu’a deux.

Une troisieme les a rejoints.
Elles prennent ensemble
la direction du canal.

Je vide ma tasse et rentre
en songeant qu’il y a encore
des travaux sur la route.

Demain,
nous prendrons un autre chemin.
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Parcelle

Ce n’est pas grand-chose,

guand on y pense.

Huit ares douze centiares.

Un grain de sel.

Mais lorsque I'orage parait,
gronde et que ses éclairs
illuminent la chambre.

Quand la pluie vient zébrer

les carreaux et creuser

son sillon dans les graviers.
Quand le vent passe sous la porte
et agite les branches du pommier.
Mon sang ne fait qu’un tour !

Je m’inquiéte. Oui,

je m’inquiéte.

En pensant que tout cela

pourrait bien disparaitre

plus tot que prévu.
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Les champs de mais

Je n’étais qu’un gosse a I'époque
et elle devait avoir la vingtaine.
Ce matin la, nous sommes partis
au village faire quelques courses.
Elle avait besoin de fond de teint
et d'un tube de rouge a levres.
Je me souviens lui avoir dit
gu’elle était trés jolie comme ¢a,
gu’elle n’en avait pas besoin.
Elle s’est arrétée, m’a souri

mais c’est moi qui ai rougi.

Nous avons repris notre route,
longeant les champs de mais
bordés de jeunes coquelicots.
Durant tout le reste du trajet,
mes yeux ont caressé sa nuque
et le collier fantaisie

gui entourait son cou.

Collier gu’elle remplacerait
guelques années plus tard

par une corde fixée au plafond.
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Le bon vieux temps

J’ai bien failli te quitter ce soir Ia,

qguand tu t'es mise a parler de tes ex.

Tu avais bu, étais en mauvaise compagnie,
et racontais a celle qui voulait 'entendre
gu’untel était mignon. Celui-la trés doux.
L’autre adorable et bourré d’humour.

Assis dans la pénombre de tes paroles,

je fumais des cigarettes au godt amer.
Pour finir, je suis rentré chez moi

avec une autre et le coeur gros.

Une petite brune pleine d’entrain.

Mais il ne s’est rien passe !

J'ai bien fait de ne pas m’occuper de cette soirée.
Le temps a coulé depuis et je suis heureux
de l'avoir passé avec toi.
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Mercredi aprés-midi

Dans la salle d’attente du dentiste

des revues trainent sur la table basse.
J’en survole au hasard et remarque
gu'elles datent toutes des années passées.
C’est rassurant en quelque sorte.

Tous ces faits qui ne surviendront plus.
Ces attentats et catastrophes qui

ne toucheront plus personne.

Un bref instant, je repense aux magazines
gue je feuilletais d’'une main et

gue I'on se refilait entre internes

le mercredi apres-midi.

Toutes ces filles sur papier glacé

qui me tenaient compagnie !

Que sont-elles devenues ?

Elles ont viellli, sans aucun doute.
Sont devenues mamans

ou grands-meres méme.

Leurs corps se sont fanés, flétris.

De vieilles personnes aujourd’hui !

Pire encore pour certaines.

N’ayons pas peur des mots :

des mortes.

26 Patrick Beaucamps



PHILIPPE PAINI

pas la méme eau noire

qui toi qui moi

mais elles passent tellement au loin les questjaien rit
toi et moi et contre

I'épaule I'un

de l'autre

on ne peut pas voir

ou elles se posent on voit

seulement les buissonnements du monde
notre demain

gu’éclairent les questions ou elles tombent
demain qu’on respire pour

faire vivre

encore

un peu

I'inconnu

de maintenant
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ca dure I'ombre durcit

les gestes n'ont que des ongles
les paroles des silences

rugueux dans tout le corps

je tiens du temps entre les mains
ton temps

mes mains

toi le mien dans les tiennes

et ca passe vite

on laisse tout ¢a couler ¢a glisse
de mains en mains entre nous la vie
est un sablier
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on presque sans voix mais presque
¢a s’entend parlait le monde se fait
dans les bouches entre les bouches
le réel n’est rien que lair

qui le rend visible

un grain de voix dérégle tout

ce que croire nous donnait a vivre
on reste en marche

on échange notre air nos reels
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on veille on a tant

veillé que méme dormir c’est les yeux ouverts sur
le noir le

noir aussi noir

parfaitement dans le jour demeure

a élucider
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a foule que veux-tu ¢a bruissait

de plumes dans la téte et tellement
gue c’était une voliere

je ne parle pas j'écoute

comme ¢a s’envole

le réel comme son envol c’est
nous plongeons
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et toujours partir donnait lieu

a confusion c’était nous

les nceuds les liens les dénouements
cette clarté de je me perds

cette évidence de je me retrouve
tout autre dans l'autre

si moi de toi
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ALAIN NOUVEL

Depuis Jaccottet...

Il y avait de l'air entre les arbres.

Cet air vivant qui fait bruisser les feuilles,
qui vibre au rire de qui passe

et qui porte des voix de femmes.

Il y avait de l'air et j'ai pleuré

de ne rien en savoir

guand j'en suis entouré, envahi, habité.
J'ai pleuré de n’avoir su crier : « Je suis vivant
et mon silence s’épaissit

alors méme que je I'épelle.

Du linge tremble sous le vent.
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Poeme

comme parfum

coupé

d’une fleur inommable.
Trouble.

et ¢ca vacille, délicieux

comme l'envers du jour.
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La poire est un fruit compliqué
longtemps vert, vite blet.

Sa succulence est éphémeére.

Et mon couteau inquiet

ne sait jamais s'il vient trop tot, trop tard
pour en ouvrir la chair.

. Alain Nouvel



Que descende la neige,

lente.

Qu’elle se pose sur les choses
comme un regard qui simplifie.
Qu’elle efface les rides

gue 'homme s’est tracé.

Les tuiles et les planches,

les outils et les murs.

Qu’elle se pose et pese
comme les levres d’un baiser
sur la fatigue d’étre au monde.
Et je sanglote

de ne pas sentir vivre assez

le grand temps

dont la voile faseye sans retour.
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Il'y a ce silence
au-dela de mes pleurs qui frappent a la porte.

40 Alain Nouvel
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CLAIRE GGONDOR

Allée des Brouillards

Nuit et brouillard
c’'est dans sa téte

Oh, pas les corps de l'autre siécle

Non,
pas I'’horreur
pas les charniers

juste les ombres déja mortes
guand il marche dessous les feuilles
guand il marche Allée des Brouillards

C’est dans sa téte
La farandole
Des vivants qui sont déja morts

C’est dans sa gorge
Le souffle court
D’avoir trop habité I'attente

Il aime & leur parler, & égrener leurs noms

sentir autour de lui les enveloppements de lewihalgrise
autour de lui, leurs mains de brume

mais dans son ventre : un vide

tout froid

Allée des Brouillards

La il arpente

mains dans les poches

la il chemine haute stature

et pas a pas sous le feuillage
Il se berce de leur absence

Mais ses cheveux sont bien trop bruns

trop bruns ses yeux

oui, trop vivants

sa peau si tiede

cette chaleur et ce désir ne sont pas du mondebd'en
et son coeur est trop palpitant

pour la compagnie

des fantdmes
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Durant ces heures lentes
Ou framboise a ma bouche

et framboise a ma langue
sucre sirop sucré coule a la commissure

et framboise a ma main
vibrante et chaude amie dans ma paume- enchassure
au milieu des soupirs

oh je t'ai déguste

Et ma bouche aux framboises

Oh je t'ai savouré

J'ai [éché j'ai mordu je t'ai bu et aimé

Framboise a mon palais
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Alors je frémissais
Et mon corps a saccades
Racontait en silence

Les tremblements soudains entre mes cuisses nues

Sans bruit, je frémissais

Sous vos levres offerte,

Désirant sans le dire,

Et dans mes yeux passait la promesse des pluies

Vous remontiez la source
En moi, 6 mon sourcier !,
Et cet épanchement

Dessus les draps de grege était mon seul aveu

En un baiser de sang,
Le sang des effusions,
Vous passiez la foret

Nous creusions un sillage en ma féminité

Oh oui, je frémissais
Et mes reins en cascade
S’animaient sous vos léevres

Ployaient sous votre bouche.
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Sans fin je frémissais
Picorée a loisir
Petit oiseau avide.

Pour vous je frémissais

Au bord de la noyade,
Suspendue a I'absence
Et pour vos doigts nomades

N’étre plus que béance ...

Dérobé a ma bouche, un soupir contenu
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FREDERIC DECHAUX

EN ROUTE VERS L'AVENTURE

Couper les ponts- Dés lors qu’on ne mene pas une existence aukeirade ses aspirations, on se

doit d'en créer une autre.

Intensité de la vie intérieure: Les sentiments générent, quand ils sont livréexamémes, un pro-
fond désordre, et nous entrainent, au moment c@xposent, dans des univers enivrants et chaatidue
est indubitable qu’il y a de la jouissance a étis gans leurs filets. Les attraits de la sagess&kent bien
plus fades ; on préfére souvent, d'apres ce gessort de I'expérience, une souffrance exaltante déta-

chement inhibant.

Cote a cote— A force de cotoyer une personne bienveillantguatidien le constat s'impose & nous
gue nous interrogeons un miroir débarrassé de tmage négative : au fil des ans nous nous identfia
un reflet lisse et valorisant. Le sens critiqueagstanti par le regard de I'amour ; au mieux ilsneamble

perdre de spuissance- nous renongons a la séveérité des analysese éysrd.

Les remplacants s'impatientert.La plupart des étres humains espérent en \@inwer un jour leur

vraie placesur terre.
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Loin du contemporain- Il est précieux de prendre au plus vite sesdists avec la culture de son
épogue, et d’'une certaine maniére de décider de @wdes milliers d'années de sa naissance. Dspsis
doux horizons, examinant le présent au télescopesnosaisit mieux la constitution et, lorsqu’'on s
plonge de temps a autre, on peut en extraire |gscts positifs avec plus de clairvoyance que less &jui

en sont restés prisonniers.

Tout en s’éloignant- Ce n’est pas quand un étre ressent une proxawié un autre, mais quand il
percoit un éloignement entre eux, que j'évalue filsment les similitudes et les complémentaritésee

ces deux personnes.

Petites miseres et puissance impersonnelleorsque le destin vous a jadis laissé seul ad e la
route et vous a refusé tout ce gqu'il était en mesier vous refuser dans le domaine de I'épanouisgesne
cial, vous interdisant I'amour, I'amitié et la reg@missance, on s'apercevra a la réflexion, desagdeuleur
morale sera surmontée, que I'on @sis vivantque jamais. Car dans une situation de dénuem&éngx on
découvre ce qui vous constitue, a une telle prafandle soi que nul ne peut y accéder vraimentst c'e

d’ailleurs pourquoi on célébrera ensuite la puissabsolue de I'étre.

La compagnie des spectresA I'écart du monde I'ermite contemple le videsim existence ; & son

contact il contemple le vide de son époque. Trdiissue de secours !

p Fredéric Dechaux



FRANCOIS SANNIER

Habiter

Lui
sur le mur

accroché oublié

peut-étre abandonné
Regard insaisissable

vers l'ailleurs absolu
ni reclus dans l'ovale sépia
ni cherchant dans la vitre
son monde évaporeé
( Le ciel comme une esquisse
toujours inachevée
Le feuilleton des nuits
sur I'écran d'une fenétre

Les étoiles jumelles

tréma du chat curieux )

Comme pour lui
bientot
Devenue tienne
sa vitre s'effacera
formes et bruits estompés

par un voile d'habitude
Habiter

c'est s'éteindre

un peu
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Domestiqués

Les bérets
Les mégots
Les tenailles des mains
Gestes lents des corps durs
Rares paroles de mots de peu
Savaient pas la distance
de toi a toi

Manceuvre docile

aux muets solilogues

aux lentes ruminations

Brigue apres brique
gagnaient/perdaient leurs vies
Taureaux domestiqués

Cornes coupées

Dans les effluves des corps las
aux soirées écourtées
aux sommeils immédiats

tu ne t'endormais pas

Dans I'ombre ton étre

se raccommodait

s Francois Sannier



Vive vie

Tu l'avais oubliée
la folie des oiseaux

sentant l'approche du jour
Aussi les ombres Aussi les souffles

si légers qu'em doute

L'étincelle des regards

dans la cendre d'une nuit
L'autre couleur des bruits

si vient une clairiere
Les cris d'attaque ou de panique
du chasseursdm
Ou les frissons de peur
gu'on dit étre de froid
Et cette ivresse de vive vie
des découvertes

et des commencements

guand aboie rauque le chevreuil

contre ton viol de I'aube
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Chapelles

Peaux rugueuses des sacs
Longs sillons des cultures
mesurés a genoux
Seins sur papier glacé
Trio conspirateur
entre les bottes de paille
Prés pentus mal rasés
balafrés de clotures
Tendres et tiedes mufles mous
Chaumes revéches Boues et Fumier
Et l'insistant dégodt
du corps clouté saignant
Cette peau pale et froide
on voulait que tu I'aimes

dans de glauques chapelles

51 Francois Sannier



SOPHIE BRASSART

Un homme dans une piece

A F. Bacon

Qui es-tu
La terre sort pensive

Un homme dans une piece
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Image du monde flottant

Série de cascades linéaires
La grande force enroule dans son poison d’hiver
Imitant la nuit

Feuilles brisées chargées d’hommes

Le sol est vierge
Papier d’emballage
D'ou se reprennent I'heure

L'avide frolement de I'heure

Et la torsion révéle
Cette image odieuse, et chére,
Vous regarde au fond des yeux,

Ravis. S'éloigne
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Untitle : réel — Dessin a I'encre & pigment — 68x72013

o5 Sophie Brassart



J'abandonne a la pluie

J'abandonne a la pluie
J'abandonne a la guerre
Le cimetiere craque
dans les champs de myrtilles

Dans les oracles clairs
des idées rouge temps

Des bouquets amers
de prunelles ou I'envol

Des sociétés de miel
des marqueteries de vie

Arrachant ton sommeil
arraché a l'oubli

J'abandonne éphémeére

J'abandonne a la pluie
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RODOLPHE HOULLE

Le plus Iéger des passe-temps

Rien

gue le soleil des mots n’ait bruni

les ailes d’'ombre tournent dans la chambre
tournent dans la chambre de mes mains

le plus léger des passe-temps tourne dans le silenc
me souléve et m’emporte

m’allege et me vieillit

m’emporte jusqu’a mon nom aussi léger que moi
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Dans l'aprés-midi bleu du ciel

La lune, comme un rouage tombé, dans l'aprés-redidiu ciel
ce n'est qu'un réve,
au souvenir il est midi

Que je passe lentement sous I'ceil de I'absent
son regard est un ciel a mon voilier de peine
plus doucement encore

Comme le réve est vieux

comme la vie est loin
y serai-je demain ?
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L'exil

Le bourgeon se dénoue a la lumiére,
I'ceil et 'orage s’ouvrent ensemble,
ici

La fleur n’a pas de nord,
le nord pas de clairiere,
nos clairiéeres pas de fleur

Une pierre pour chaque jour,
un jour pour chaque geste,
un geste pour chaque amour,
ainsi nous batirions

Qui a caché I'énigme dans le nceud ?

Qui a tressé notre lumiéere, qui lui préfere le car?
Toi 'autre, de pluie et de dégel,

toi l'autre,

'aveugle

(Moi l'autre...)

50 Rodolphe
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JEAN-PIERRE BARS

Toiles

Passées devant mes yeux les toiles du peintrelémal sont
comme le seuil d'une nouvelle journée. L'air estdamn sans
épaisseur, les terres du voisin sont apaisées, cogs lui-

méme se défait de pesanteur et les mots viennantghanter.
Frére aux yeux pleins de sources dans les pieégsngolées,
je ne sais que les mots pour tracer le geste gragdu as levé
comme un autre pays dans la terre de simplicitéeJsais que
I'encre pour écrire d'un trait le cri des mouesi@sla rumeur et
'ombre de la mer. La gratitude m'arrache a la p@dé. Frere
des horizons sans hate, ton étoile me fut un ihstansu-

mée...tu retournes le monde et ceux qui la regaadiamme,

te rendent hommage ne disant rien devant ta vaiée.
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Destin

La haute peur de nos désirs ancre son cceur awdémdiels de
nos enfances ensevelies. Elle se nourrit de nosckpe les

plus intimes, ou solitaires, nous dévétons nos aeeses sco-
ries. Lavés comme linge de couche le sang verselpmais-

sance de nos bouches dans la terre d'oubli hyldraseine di-

vine de nos vies. Il entretient les temples haki@sos villes
ou furent consommeés nos destins de voyages. Urpgurétre

autour d'un feu de larmes a la table d'un jour denur délié

nous reverrons enfin les visages qui furent ncdige £t dense
destinée.

o1 Jean-Pilerre Bars



Arbres

lls touchent de leurs peaux les étoiles. lls ot @es de pele-

rins tranquilles de touaregs halés par le ventéhed, de soli-

taires aux milieu de nos villes. lls secretent lamee profonde,

les saisons dans leurs branches cachées, écaufddage des
heures des jours et des semaines égrainées. liesmpeines de
rocher dans I'éternel de leur bois tressé. Des fsrirteues les
prennent en prieres, les nuées les méditent,tetnka est sa-
crée. Peintres aux doigts sans honte, ils boieehirhiere des

aubes a venir tissent la passerelle vive de lewer ea le naitre

se tend en offrande au mourir.
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Jour

Tu prononces le mot jour, mais entends-tu qu'wnvéale téne-
bres charrie en lui I'naleine des premiéres mergguja la rive
tes lévres? Sens-tu que fraiche de n'avoir pasrertooiché
'aube la manne des étoiles tient la terre danesikade blé fin
et de lumiére? N'entends-tu pas comme I'envers ahdenou-
vrir les ailes du silence et passer par tes yesxcags de lunes

franches et les claires rivieres de I'enfance?

Il'y a des joies profondes comme ['hiver, néesadeuit et qui
retournent un instant tout a I'heure le malheuladerre. Alors

tu voudrais étre pain comme fut la lumiére.
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EMILIEN CHESNOT

Autre le corps

(Extraits)
immédiat
I'ceil au ciel a cela de saisi
est-ce moi ou moins encore

par lequel un monde

iCi dans l'air a peine
I'ceil inoccupe
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le ciel existe
il en est un a penser

si la peau
alors un endroit du vent au soir tombé

dans 'herbe
la couleur trouvée des doigts

65 Emilien Chesnot



vision seule
est d’'un ciel

je vois la couleur
bleu héberge le ciel

dans la fin d’un jour
d’été je pose les mains
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dans sa longueur d’été

m’est lointaine a présent

par terre

Emilien Chesnot



par terre je m'y trouve un corps

le sommeil devient

par I’horizon
rendu a toute ligne

il est froid
dehors la tombée du jour
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EVELYNE FORT

Ferrailleurs de nulle part !

Vous avez soufflé vos cendres brilantes sur mahouc
Qui s’est tue pendant des milliers de secondegdtes.
Sonnaient dans mes tempes

Des torrents de feux

De paroles ardentes a dévider

De ma mémoire engloutie

De Femme

Alors, j'ai ouvert la porte de mes idées
Je les ai vu dansées

Flammes du Futur

Et devenir réalités.

Ferrailleurs de nulle part !

Ces idées Ia,

Vous ont dérangés !

Elles se sont métamorphosées

D’idées en actes,

Elles sont passées

De Femme muselée, décérébrée, emmurée
Femme-Cheval, suis devenue

Galopant dans sa Liberté.

Ferrailleurs de nulle part !

Vous m’avez ferré les pieds,
Fermé la bouche d’'un mors d’acier,
Scellée de cuir pour me dompter
J’ai henni si fort,

Que vos oreilles ont explosé

Et vous m’'avez laissé

Allumer les flammes du Futur
Dans les mémoires

Des femmes du Nord au Sud,

De I'Est a I'Ouest

D’un monde sans frontieres

Elles sont mes sceurs, les femmes

Elles dansent si fort

Que la terre résonnent de leur pas

Elles chantent si fort

Que l'air vibre de leurs voix

Elles ne sont plus muettes, cloitrées, violées
Bafouées, enfermées, lapidées, torturées, excisées
Elles sont !

Ferrailleurs, il vous reste a aller, nulle part,
Pour vous trouver ailleurs !

68



Enfance | (1)

6o Charlotte Lelong



PIERREALAIN RICHER

CANTIQUES DES EAUX MARCHANDES (extraits)

Tu conduis des voyages vers des sentiers inconnus
tes départs imminents se ternissent en virées lvaptes

dans tes gares les quais sont déserts et les de&fimsdus

Tes yeux voient des compagnons d’exil s’allongeresirails
lls batissent leurs nuits de cartons ou ils dorment

lIs luttent avec les anges et s’appuient sur le sol

le soir la lumiere au café des chbmeurs emporte

leur regard éperdus avec I'odeur des épices

Leurs ailes chétives aujourd’hui sont clouées
ils ne peuvent repartir et les trains sont bondés

Reviennent alors dans l'air les chants de la pstiér
et ses gestes qui tournent si vite au tour delieate

La mémoire et I'horloge ne peuvent t'asservir
tes désirs sont caducs tes pensées sont perdues

Et tu erres seul dans cette gare de Vendée sans nom
et tes mains infinies sur le quai font des cerdiegpluies
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Au bord du Causse

Qui pourra nous redire les confidences du soir
faites au Chéateau, les ambitions clamées au bord
de la falaise ou les tribus rustiques campaient ?

Un écho de mémoire un court instant caché

un souffle de printemps derriere la Source du Réche
au parc du village la Belle au Bois s’est endormie
Pas une guerre dans l'atelier des lices

aucun éclair dans les tilleuls de la vallée enrfleu

Il est toujours cing heures au Beffroi du préfet

Le prisonnier de la Tour s’est enfui il court
et les baisers s’envolent a la tombée des nuits

S’écroulent les Empires Pleure la Sainte qui seupir
une voix danse puis meurt dans I'’écho de nos chants

La roue du temps qui passe coupe les coeurs en deux

" Pierre Alain Richer



ANNIE HUPE

La piste aux étoiles

Ni repli frileux sur l'intime

le monde est vaste et attirant

ni volonté de t'effacer

- I'humilité n'est pas ton fait.

Tu es du monde,

lui portes estime

et entends répondre « présent »
au jour qui vient et aux suivants.

Du flux continu, vortex

des biens et des capitaux

des hommes et des idiomes

tu es débranché, naturellement.

Tu témoignes pour un, et deux, et trois et la suite
garants du cycle des saisons

pas pour I'été ininterrompu.

Universelle concurrence

guerre de course

chacun contre tous

avance pour gagner

une place, une acclamation, un quart d'heure dGt.

Tu ne cours pas
tu ne concours pas.

Tu marches.

Dans la forét vont le Huron, I'Algonquin

- contes, récits, carrosses d'enfance -

qui la pénetrent toute,

sans écraser une feuille ni briser une brindille.
Toi, dans cette ville, ce chantier

attentif a ne pas déranger

réceptif aux visages sans nom

aux corps parés,

- beautés soudaines, fleurs entrevues -
aux mots décousus

tu vas, flaneur ignore,

si manifestement obscur, pareil a chacun.

Vol silencieux de la chouette

le coing se voile de duvet
le soleil est aveugle.
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Verbes

Quand l'un eut dit — je suis
Un autre a dit — moi, jai
Et personne — je sais.

Ceux-ci, nombreux — nous sommes
Plus nombreux — nous avons
Personne — nous savons.

\oir, avoir, va savoir !

Etre, naitre... connaitre
La grammaire est sévere.

Nous naissons, nous paissons
Puis nous disparaissons.
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CHRISTOPHEBREGAINT

Textes courts

J'ai été trainer en ville
Avec le spectre du vide

Nulle avenue n’était assez large
Pour lui

Il est des nuits

De chemins

Inanimés

Qui reviennent toujours
A l'initial

Vide

Quelquefois
Au seuil de l'aurore
Tout n'a pas été dit

L’amour
La mort

Dans un horizon intact

'Homme marche

Ce sont nos voix éraillées qui

Ouvrent

La nuit

Ferment de I'oubli

En comptant les ombres qui ne sont plus
Enlacées au présent
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Un pas de plus

Sur la route

Comme

Un autre

Commencement du monde

Il manque trois dents

A la méachoire du temps
Il en reste assez

Pour ruminer le passeé
Et dévorer le présent

Au sortir du temps

Par la vitre du scaphandre
Au bout du vivre

Je vois I'horizon muet
Sous un ciel qui s’affaisse

. Christophe Bregaint



MICKAEL BONNEAU

1 (Liquidation pour cause d’'invendus)

Pleure un peu
reprends des forces
dors

et

qguand le jour se leve
leve-toi

et

quand le vent se leve
ouvre tes bras

casse les miroirs

garde les morceaux
garde-les

et fais-les cuire dans du pain

ce pain

apporte-le sur un plateau et offre-le
alaVie

a la Mort elles-mémes

tu n’iras sans doute pas loin mais

au moins tu auras provoque
quelques raclements de gorge

76



2 Temps, espace, couleurs

La question n’est pas
combien

mais

comment

comment dure le temps
comment pese I'espace
comment se vivent

les couleurs ?

peu discernent

la douleur derriere le sarcasme
I'orgueil derriere la distance

la fragilité derriére la dureté

ici 'on préfére se contenter

de I'ambiguité de l'ironie
la-bas de

faire confiance aux marchands
qui crient derriere leurs étals
les jours de marché

tu n’es pas poisson
je ne suis pas fauviste

la réponse est apparue
comme |'eau quittant le bain ou I'évier

en tournoyant
lentement

puis plus rapidement
nulle magie dans les réves

mais du manque
beaucoup

- Mickaél Bonneau



3 Plain-chant

Ta bouche
émue
les ruisseaux d’automne

les gouttes froissées
le bois rongé la ou
passait le train

dans les champs la
parturition invisible
I'oreille se dresse
inquiete
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Patrick Beaucamps
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tions de lieux, Sinon la Transparengd. de 'AmandierVues de vache&d. de '’Amourier,Lieu des EparsEd.
Gallimard et en théatrea Prima Donna suivi de L'Auteurdutexte, Orphée ké&ar Monologue du preneur de sor
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seigné les lettres et la philosophie en lycée atreversité et puis occupé une charge de coursen&s Po et des
fonctions académiques et nationales au MinistéreEdieication Nationale, conduisant parallélementtaamt qu’é-
crivain dans des ateliers d'écriture notammenti@nSes Po. et a la Sorbonne. Elle donne aussi addneaises lec-
tures et conférences en France et a I'Etranger ldaredre de colloques universitaires, de festiealde manifesta-
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advenir & soi-méme et par la bienveillance des eiodes mues pour y parvenir, il vit aujourd’huBatgique - un
pays infiniment plus grand que son petit territeiml il travaille a étre heureux - I'emploi d'une. Il est édité ici
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Claire Gondor
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Pierre Alain Richer est né a Angers en 1946. ApiE&rents séjours et résidences professionnehiesamguedoc,
Lozére, Pyrénées, Rhéne Alpes, Cévennes, Normaidilea dirigé des établissements culturels, Pidteen Ri-
cher vit a La Rochelle depuis 1991. Ses poemestielea ont paru dans les revuekréatique, La Sape, Regart,
Cahiers Froissart, Laudes, Cahiers del'Archipeljabes, Friches, Arpa, Comme Une Culture, Quai detrés
etc... Il est l'auteur de plusieurs livreEconomie de I'air (Ed. G.Chambelland 1992)gs iles sont des rivages de
sel (Ed. Océanes 1996)g mdrier dans la mer(Ed. Rumeur des ages 1996¢s sources du LathanEd. Clapas
2000);Chemins du Monde Carr€éEd. des Vanneaux 200Qes moissons bleu¢gd. de I'Atlantique 2012). Il par-
ticipe aux animations littéraires de I'associatipuai des Lettrea La Rochelle.

Francois Sannier

Francois Sannier, précédemment publié sous ledpsgme de Franck Reinnaz, est né a Morlaix en 1956side
a Quimper ou a Montézic dans I'Aveyron.. Il estufeur des plaquett&entelle du jouret Matins coupantschez
Encres Vives dans la collection Lieux. Ses poenme®t# publié dans de nombreuses revues: A l'idé24 , Ar-
pa 103 , Comme en poésie 49/53 , Décharge 152-E@tits du Nord 23-24, Friches 108 , Interventiansaute
Voix 51, 7 a dire 54 , Spered-Gouez 18 et Versg/1zl1/155. On peut découvrir ses poemes sur le @&oBierre
Maubé et sur le Site d’Alain Boudet.

Yannick Torlini

Né en 1988 a Nancy, poete et explorateur de langa&g Yannick Torlini est le fondateur du colledtdpages, qui
s’attache a mettre en avant les liens entre corps,et langue, dans un activisme du poéme au dijeaoti Il parti-

cipe a de nombreuses revues, dont Doc(k)s, Ous3te Gontre-allées, Art matin, Boxon, Place de la®®ane, Dis-
sonances... Il est 'auteur de plusieurs livrestddous avons marchéditions Al Dante, 2014Un matin tu t'es as-
sise éditions Polder, 2014 Camar(a)de éditions isabelle Sauvage, 20143 malangue éditions Vermifuge,
2012 ;Ghérasim Luca : le poete de la voix. Ontologieretisme éditions L'Harmattan, 2012
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... Je répudie le faste, car il s’achete;
L’amour, car il survient.
Avec moi seul je reste, insatisfait peut-étre
Mais tel qu’en moi-méme et sans faute...

Odes retrouvées de Ricardo Reigxirait de « Je répudie le faste »

Fernando Pessoa - Poemes paiens
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