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Le peintre  
                 —————    

 

 

       

 

Qu’est-ce, qui fait poésie ? 
        
                         
                Hervé Martin 
 

Après les coupes financières qui ont amputé le budget de l’association Le Printemps des Poètes, c’est à nouveau 
l’ombre de restrictions budgétaires qui plane sur la culture. « Nous ne vous cachons pas que l’exercice, actuelle-
ment, devient très difficile dans un contexte où l’équipe s’épuise à affronter chaque jour de nouvelles remises en 
cause de son travail » explique notamment un message émanant de La maison des écrivains et de la littérature. 
Dans ce courriel, ses responsables en appellent au soutien des auteurs, membres de l’association et au-delà, en sug-
gérant l’envoi d’un courrier à la ministre de la culture et de la communication (*) pour témoigner leur attachement à 
la Mèl et à son travail. Nous le savons tous, le travail autour de la culture est un engagement de longue haleine et ses 
bénéfices ne sont pas toujours immédiatement perceptibles mais ils participent assurément à l’élévation culturelle 
d’un pays et en cela, l’aident à aborder son avenir dans des circonstances meilleures et sereines. 
 
C’est avec un premier numéro d’une double page A4 que débuta la revue Incertain Regard pour se transformer au fil 
des ans et après une étape internet, en cette édition numérique semestrielle dont vous lisez ici le neuvième numéro. 
Le numéro 10 qui paraîtra au printemps 2015 clôturera cette aventure éditoriale de 18 années. La revue Incertain Re-
gard était déjà présente avec un site sur internet en 1997 dans une période où la visibilité des revues de poésie y était 
marginale. Ce n’est plus le cas aujourd’hui, bien heureusement, il suffit de constater le nombre et la qualité des ini-
tiatives éditoriales de poésie. De très belles  parutions numériques accessibles au plus grand nombre qui proposent 
une diversité d’écritures pour la joie des lecteurs, amateurs de poésie. Le dynamisme créateur du microcosme poéti-
que de l’édition traditionnelle à conquis l’espace de l’édition numérique. Et puis, le moment est venu pour moi d’a-
chever cette étape d’un partage enrichissant pour consacrer davantage de mon temps à mon écriture et songer aussi à 
d’autres moyens d’échanges dans le domaine de la poésie. 
 
Tout au long cette aventure où tant d’auteurs ont proposé à la revue la lecture de leurs textes -  je les remercie de 
leur confiance -,  une question s’est imposée à moi devant la diversité de textes et d’écritures parvenue à la re-
vue : « Qu’est-ce, qui fait poésie ? ». Qu’est-ce, qui provenant d’un auteur de textes se revendiquant dans le champ 
poétique, pouvait être si diversifié dans son expression formelle ou dans son contenu ? Qu’est-ce, qui sous une évi-
dente variété,  révélait la singularité d’un être dans son rapport au monde, en résonnant sous différents horizons ? 
C’était ici, la rythmique des textes, là, le sens du propos.  D’autres fois, l’expression du ludique ou de l’humour dans 
leurs territoires joyeux. Quand d’autres, par la maîtrise ou le recours  aux formes, la mise en œuvre d’un langage, 
une volonté d’hommage ou l’expression d’un rapport au réel, imprimaient dans l’écriture, au cœur de leur existence, 
ce rayonnement fondamental de l’être « poète » dans le monde. Qu’est-ce qui fait poésie ? Est-ce ici la forme, les 
vers, leurs rythmiques, le langage, l’humour ou la dérision, la provocation, les sentiments, la beauté, l’expression du 
sensible… ? Qu’est-ce que la poésie ?  La question nous revient sans réponse. Elle tourne sur elle-même inscrivant 
dans son cycle sa fertilité infinie.  Jamais nous ne cesserons de nous interroger. C’est à chacun de rechercher la ré-
ponse dans la multiplicité des textes qui rayonnent de la diversité et de la richesse des humains que nous sommes. 
Au lecteur de percevoir dans le texte le rayonnement d’un  poète. 
 
Dans ce numéro,  un long entretien avec Claude Ber permettra  de comprendre la relation qu’entretient le  poète 
avec les mots,  le sonore, l’oralité, la langue, la poésie...  « La langue n’est jamais apprivoisée ». Il précède un long 
texte inédit extrait d’un prochain  livre à paraître  Épître languelouve  Fragments 3 - de main méditante; On percevra 
ensuite, un langage dans la rythmique du texte de Yannick Torlini; Des sonorités de Jazz avec les poèmes de Ma-
thias Lair; Mais aussi l’investigation des formes avec Sophie Brassard ou  Émilien Chesnot, l’incursion du réel dans 
les textes de Patrick Beaucamps ou encore, les réflexions de Frédéric Dechaux. Pas loin d’une vingtaine d’auteurs 
dans ce numéro avec la plasticienne Charlotte Lelong qui nous propose plusieurs portraits  dont ceux d’enfants où 
l’expression du visage dit beaucoup des sentiments qu’ils nous laissent entrevoir. 
 

Belles découvertes ! 

 

(*) Madame Aurélie Filippetti, ministre de la culture et de la communication, 3 rue de Valois, 75001 Paris, 
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Le peintre  
                 —————    

 

 

       

 

 
 
 
 
 
 

 
CHARLOTTE LELONG 

Vit et travaille à Paris 
 

Charlotte Lelong est née en 1985. Elle est diplômée des Beaux-Arts de Rennes, où elle a surtout 
pratiqué le dessin figuratif, la photographie et le livre d’artiste et développé des thématiques 
autour de la fragilité humaine. Elle continue aujourd’hui à pratiquer essentiellement l’œuvre 
sur papier : dessin au crayon, feutre, crayon, bic et encres, aquarelle seule, gravure et transfert 
de dessins au trichloréthylène. 
 
 
 
« Il existe une autre chose derrière les apparences, une réalité que l’on ne voit pas directement par l’œil, 
mais qu’on peut sentir par l’esprit. Les anciens maîtres chinois sont excellents parce qu’ils savent capter 
cette réalité et l’exprimer complètement. En ce qui me concerne, je ne veux que représenter ce qui est 
derrière l’apparence des choses. » Balthasar Klossowski de Rola, dit Balthus. 
 
Afin de pénétrer au cœur de l’être, je pointe mon regard sur nos failles, sur des petits gestes universaux 
qui nous trahissent (que nous tentons de dissimuler mais notre corps parle à notre place). Il y a dans mon 
travail une quête d’identité à laquelle vient s’ajouter un regard documentaire ou plutôt sensible sur la 
fragilité et ce qu’il y a derrière les apparences de chacun. Le corps en est l’outil. Je m’intéresse aux détails, 
révélateurs d’un certain état intérieur. 
 
Aller au-delà des couches et des sous-couches. Éplucher la clémentine. Décortiquer. 
Je cherche à représenter une vérité de l’extrême dans mes images, une fragilité. 
Cette interrogation de la représentation me stimule et m’obsède. 
Ce qui m’intéresse d’abord c’est de révéler l’être contre le paraître par le corps et l’écho de l’enfance 
chez l’adulte. Je vois mes personnages comme des corps qui s’excusent d’être là mais qui en même temps 
font face. De plus j’essaie de leur donner l’air d’être avertis sur les choses tout en gardant leur candeur, 
comme s’il y avait des âges différents dans une même figure. 
Un mélange de douceur et de violence, de beauté et de laideur regroupé dans une intimité familière. 
Retrouver le « naturel », c’est peut-être ce que j’essaie de capter chez chacun de nous et de le restituer à 
ma façon. 
Admirer l’instant où l’autre s’oublie et est en parfaite adéquation avec lui-même. 
Je tente de mettre à nu en me servant d’un fond blanc sur lequel la figure peut se détacher de manière 
toujours un peu fragile. Ce sont les tourments, le mal-être, les fragilités qui me sautent aux yeux et que 
j’essaie de transmettre dans mes dessins. Je cherche à révéler l’invisible car je suis en quête du vrai, 
même si cela n’est que ma propre vérité, ma version du vrai. 
 
 
 
          site internet :http://www.charlotte-lelong.com/ 
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Entretien avec Claude Ber 
 
 
 

Hervé Martin : 

 

Chère Claude Ber, le texte qui paraît dans ce numéro, intitulé Épître languelouve, fragment 3 de main méditante, 

est extrait de ton prochain livre qui paraîtra aux éditions de l’Amandier. Son  titre J’etc m’interroge. Peux-tu nous 

le présenter ? 

 

Claude Ber : 

Je ne suis pas encore absolument sûre que J’etc soit le titre définitif, mais il titre, de toute façon, le dernier poème de 

la série de textes intitulés « conjugaisons », textes courts, d’une page maximum, qui s’intercalent entre les Épîtres 

plus longues dans une alternance entre poèmes longs et poèmes courts, poèmes en vers verticaux et poèmes courts 

souvent en prose qui est caractéristique de tous mes livres et qui répond à mon besoin de variations dans l’unité. À 

cela près que dans ce recueil, l’écriture passe souvent du vers à la prose dans une conjugaison ou une greffe des 

deux comme J’etc est une greffe de nominal et de verbal. 

Les conjugaisons y ont rôle d’inventaire du quotidien face aux Épîtres plus méditantes et cette dénomination met 

l’accent sur les verbes qui nous conjuguent autant que nous les conjuguons. À partir du moment où le poème s’est 

éloigné du récit comme du discours, il a eu, parfois, tendance  à privilégier le nom, les phrases nominales dans une 

sorte d’éternisation au détriment du verbe, de l’action et de ce qu’elle a de passager. La coulée ininterrompue du 

temps, sa fluidité en même temps que ce que l’écriture en immobilise est pour moi dans cette forme, où ce n’est pas 

le verbe qui est substantivé, mais l’inverse, une abréviation qui est conjuguée dans une sorte de néologisme gram-

matical, simple et immédiatement lisible d’ailleurs, qui clôt, interrompt et ouvre à la fois comme toujours « etc. » ou 

les trois points de suspension, qui disent, suggèrent, sous entendent, annoncent et taisent en même temps. 

 

HM: 

Faut-il entendre le titre de ce livre J’etc  (Et cetera)  comme une expression  ininterrompue de soi dans la langue ?   

 

CB: 

Ininterrompue et interrompue à la fois. Le texte, le livre sont des coupes, des fragments, des moments dans l’ininter-

rompu du poème, de la parole. Un segment de. Nous-mêmes ne sommes qu’un segment d’un temps et d’une histoire 

humaine. Nous ne sommes que de l’inachevé, de l’interrompu. C’est un des thèmes sous-jacents de l’ensemble du 

livre. Cette interruption toujours des vies, de la parole, de nous-même… Il n’y a pas de clôture, de conclusion à une 

vie. Elle s’interrompt. Pas plus qu’il n’y a de clôture à la parole. Aucune parole ne clôt la parole ni n’enclôt la vérité. 

Aucun poème ne clôt ni n’enclôt la poésie. On peut, parfois, être dans la poésie, dans la vérité, pris dans elles, mais 

jamais possesseur d’elles. Tout ce que nous faisons ou écrivons appelle un etc. qui sera conjugué par nous-même et 

surtout par d’autres… En cela oui, J’etc contient un ininterrompu, mais une suspension aussi, un appel à compléter. 

Le poème fait toujours signe à l’autre, à ceux qui le lisent ou simplement qui nous suivent. Aux textes succèdent 

d’autres textes, qui naissent de ceux qui précèdent dans une suite d’échos et d’écarts dans un engendrement de la 

parole par elle-même qui n’a de fin qu’avec l’humanité, à moins que d’autres espèces, ici ou ailleurs, accèdent à la 

parole ! Dans tous les cas, c’est aussi un indice de l’impossibilité de clore la parole… 
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HM: 

Le titre de l’extrait présenté ici Languelouve  fait écho à  une omniprésence de la langue. Cette dernière serait-elle 

dévorante pour la poète que tu es ? 

 

 

CB: 

La question de la langue est effectivement au centre des cinq Épîtres. Question de la parole, du poème, de la langue 

commune en rapport avec le monde, avec ce que nous vivons. Interrogation de notre énigme par une langue, qui est 

signe de notre humanité. Le poème interroge la langue par la langue et, à travers ce mouvement, tout de tout car il 

n’est pas de réel ni de nous-mêmes hors des mots qui le parlent. Comme chez Pascal où la connaissance est une 

sphère, dont les points de contact avec l’inconnu croissent en même temps qu’elle, la langue du poème explore sans 

fin un territoire inépuisable qui augmente au fur et à mesure qu’il tente d’aller où les mots ne sont pas encore allés et 

sans jamais finir d’explorer. 

En ce sens la langue peut être dévorante ou dévoreuse ! Ou affamée ou assoiffée… Je ressens le poème comme alté-

ré au double sens du terme, travaillé par de l’autre et assoiffé de l’autre, de toute altérité y compris celle de soi et y 

compris d’altération. C’est cet élan de la langue qu’il y a, pour moi,  dans la louve, dont la connotation est certes de 

dévoration, mais aussi d’élan sauvage et de fonction nourricière si on pense à la louve romaine ou aux enfants loups. 

La langue n’est jamais apprivoisée. Elle est toujours étrangère, sauvage. Docile et apprivoisée ou pensée telle, elle 

se tait. L’image de la louve est  multiple, elle contient à la fois cet inapprivoisé, la dévoration et le nourrissage. Car 

nous sommes aussi nourris de langage. C’est la langue qui nous fait humains. On naît de l’oreille comme le montrait 

déjà si bien Rabelais en faisant naître Gargantua de l’oreille de sa mère. La langue est à la fois maternelle et sau-

vage. Écrire s’inscrit dans ce paradoxe. Et quelque chose de nous à la fois s’y saisit et s’échappe. 

On peut rêver autour de cette louve, qui renvoie encore à d’autres territoires dans le patrimoine anonyme des contes 

et de l’inconscient collectif. Chacun a son imagerie personnelle. Pour moi, la louve évoque aussi le chant par exem-

ple. Pour des raisons personnelles, mais aussi parce qu’il y a dans le hurlement des loups, tête dressée vers le ciel, 

quelque chose de nous, de primitif comme dans cet avant de la langue que sont le cri, la voix…et à s’égarer dans la 

langue, on y croise cette langue d’avant la langue, dont parlait Artaud. On peut aussi accoler au loup et à la louve les 

allusions au désir et au sexe qu’ils ont suscitées quand écrire a affaire au désir et au corps. À une jouissance et à une 

mise en danger du corps. 

Il y a de tout cela dans cette languelouve, que les textes dévoilent en partie, mais partiellement seulement. Le poème 

suscite de l’interprétation. Il n’est pas là pour la clore. En revanche, j’aime bien, c’est vrai,  que l’écriture multiplie 

les rayons partant du foyer du poème. D’autres aiment les réduire. Le résultat est également aléatoire, ça clôt  - et 

adieu la poésie !- ou ça ouvre car l’important est aussi ce qui nous échappe dans ce qui s’en échappe. 

 

HM: 

Dans ce texte, il y a un certain nombre de mots évoquant des sons.( jaserie, babil,cliquetis, fredon, écho...). Si pour 

Paul Valéry « la poésie est cette hésitation prolongée entre le son et le sens » serait-elle pour toi ce lieu où « Tout 

résonne entre son ordinaire et sa surprise » ? 

 

CB: 

Le sonore du poème est bien sûr essentiel. Le son, mais aussi le rythme, qui renvoient à cette primauté de l’oreille, 

dont je parlais, y compris dans ce texte, où j’écris que nous sommes «  berçants, bercés de babillage ». De la comp-

tine au psaume, de la mélodie berçant l’enfant aux mélopées qui accompagnent la mort, partout le mystère de notre 

destinée se tait/dit (les deux à la fois) dans le chant. Et le poème est aussi chant. Au sens propre à son origine puis 

chant de et dans la langue. C’est la signification initiale du mot lyrique - c’est d’ailleurs ce terme de lyrique que Va-
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léry définit dans la phrase que tu citais-  et c’est le seul que je retienne, qui m’intéresse. Chant brisé souvent, dont je 

brise aussi le mirage évidemment. Toute langue naît et finit dans le murmure, le babil de l’enfant, le râle du mourant 

en passant par les bruissements divers de l’amour, de la douleur, de la peine… Qu’est-ce qui reste de ce bruitage 

dans la langue ? C’est une question de ces Épîtres. Que reste-t-il du corps, de la langue, du palais, du poumon de la 

parole dans le poème ? Qu’il garde ou évoque quelque chose de cela ou du regret de cela me paraît essentiel. 

Quant à l’oscillation entre ordinaire et surprise, c’est une manière de dire cette redécouverte des mots que tente tou-

jours le poème. Les raviver. Les sortir de l’usure d’une écoute qui ne les entend plus. C’est le mallarméen « donner 

un sens plus pur aux mots de la tribu » et une expérience quotidienne aussi qui nous fait parfois entendre, enfin en-

tendre dans son sens de comprendre, ce qui est dit ou écrit. Et cet entendre là, cette entente soudaine du mot entre 

son ordinaire et sa surprise est toujours une sorte de révélation. Mes textes tournent  toujours autour de cette révéla-

tion sans cesse menacée de disparition qui est aussi une expérience commune : quand nous sommes portés par la 

joie, l’amour ou même dans le chagrin, le monde bruit et fait signe de toutes parts. Le moindre détail, un geste, un 

objet quotidien se mettent à signifier. Et il est d’autres moments, où nous n’entendons ni ne percevons plus rien 

comme devenus sourds et aveugles. Le monde et nous-mêmes endormis. Le poème est un mouvement d’éveil dans 

et par la langue. Il s’enracine dans le quotidien le plus simple et en dit aussi la surprise et la question qu’il ne cesse 

d’être. 

 

HM: 

à force /de savoir la mort / sur nos visages/nous séparant une nouvelle fois séparant/ langue sèche au palais/

mâchoires sans salive des cadavres (bien trop serrées/pour du silence)/ouvrant les miennes/toujours l’ouvrant/ 

gueule béée /vers /une trille de joie/l’oreille qui parle dans la gorge/c’est son effroi ou son amour/qui dit. 

Extrait du texte, ces vers tissent des liens étroits  entre des organes de la parole et le silence de la mort. 

Écris-tu pour éloigner la mort ? 

 

CB: 

Écrit-on hors conscience de la mort ? Hors conscience humaine, qui est conscience que nous finissons ?  Que le 

poème, l’œuvre d’art soient des formes de réponse à la mort est vieux comme nous-mêmes. L’exigui monumentum 

aere perenius (j’érige un monument plus durable que l’airain) du poète latin Horace fait écho aux mains apposées 

sur les parois des grottes préhistoriques, qui nous font étrangement signe à travers des milliers d’années ou à la ré-

flexion bien connue de Malraux sur l’art comme anti-destin… 

L’humain laisse signes, traces de son passage, à travers ses descendants et ses ouvrages. Signe anonyme aussi 

comme ces cœurs gravés sur les écorces d’arbres ou les pierres que les passants déposent dans certaines régions de 

France ou sur les tombes des cimetières juifs. Et le poème est allé jusqu’à se nommer tombeau…Le poème fait si-

gne. Qu’il perdure ou s’engloutisse dans l’oubli peu importe. Il est trace écrite avec la mort et la vie. Et je dis avec 

dans les deux cas et non pas contre car vie et mort sont indissociables. 

La parole n’éloigne ni ne conjure la mort, mais elle la dit… Tout est là. Nous ne pouvons parler de notre propre 

mort. Il n’y en a aucun récit possible. Mais nous nommons la mort, y compris la nôtre. Nous la savons même si nous 

avons beaucoup de mal à y croire… Au bout du bout, il y a vie et mort, amour et effroi. 

Écrire en poésie est, pour moi, une façon d’être au monde ; c’est  indissociable de la vie et donc de la mort. Dès que 

l’on naît, on est assez vieux pour mourir dans ce scandale de la mort auquel seulement l’usure du corps nous accou-

tume peut-être. Que mort et vie soient pile et face d’une même pièce est une évidence pour tous et en même temps, 

pour chacun personnellement, selon ses croyances, selon les moments aussi, elles sont, l’une comme l’autre, une 

évidence,  une énigme, une crainte, une angoisse, une peur, une souffrance, un espoir, une délivrance, un refus ou un 

désir même. 

Mes textes interrogent cela, cette étrangeté de notre destinée capable de penser la mort, mais pas de lui échapper. 
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Tentent-ils ainsi d’apprivoiser la mort peut-être, sans doute même, mais ils se savent incapables de la conjurer et 

encore bien davantage de l’éloigner. Je le dis dans cette Epitre et dans une autre plus nettement encore, la parole 

adoucit le terrible du réel, elle est consolation. Le poème aussi est consolation sans pour autant se faire nécessaire-

ment élégiaque ou mélancolique, il l’est, entre autres, par son jeu avec la langue, quand  son et rythmes sont du 

corps vivant, depuis le rythme organique de ses pulsations cardiaques jusqu’aux modulations de son souffle et de sa 

voix. 

 

 

HM: 

Que peux-tu nous dire à propos de l’oreille qui parle dans la gorge ? 

 

CB : 

Elle dit, entre autres, ce que nous venons de dire du continu de la parole, de cette fonction de la parole, qui n’est pas 

seulement de s’exprimer, de communiquer mais de comprendre aussi… Comme l’écrivait Tzara « la pensée se fait 

dans la bouche ». Et il n’y a pas de parole sans écoute. Plus primitivement la parole « touche ». Les anthropologues 

y voient d’ailleurs la même fonction de socialisation et de contact que l’épouillage chez les primates ! Le poème 

touche. Et il faut entendre ce verbe toucher au sens propre et figuré. Que serait un poème qui ne touche à rien ni per-

sonne ? Il touche à tout et touche parfois l’autre, pas toujours, mais quelquefois. C’est ce qu’on peut entendre, entre 

autre, lorsque Celan compare le poème à une poignée de main. 

Le poème touche (dans un troisième sens du terme mais lié aux deux autres) aux deux embouts extrêmes de nous-

mêmes, le plus primitif du corps, le plus raffiné de l’esprit. Il est dans cet écart. Et dit ce qu’on ne peut dire autre-

ment qu’en poésie. En cela le poème est à la fois langue immédiate, corps dans la langue et langue résistante.  Qui 

appelle l’éveil, l’écoute. Ouvre l’éventail des possibles. Si on rabat le poème sur ses significations, on perd toute 

possibilité de signifiance de la poésie. Cela me fait penser à cet amateur des poèmes de Valéry, que tu citais, qui s’é-

tait mis en tête de les traduire, les réduisant à une série de platitudes. 

La poésie est non réductible à un message, à une information même si elle en contient. Non pas que la poésie soit 

confuse ou brumeuse, loin de là, il n’y a pas langue plus exigeante, rigoureuse, lumineuse même, mais la poésie, bis 

repetita, dit ce qui ne peut se dire qu’en poésie. Et cette phrase dit ce que je ne peux pas dire autrement qu’ainsi si je 

veux dire ce qu’elle dit ! Ramener le poème à un contenu dicible autrement, c’est éliminer le poème, cet usage uni-

que de la langue, cette langue dans la langue qui me fait souvent dire « j’écris en poésie » plutôt que j’écris de la 

poésie. 

Sinon autant faire de la pub qui use des mêmes figures ! Mais la poésie, elle, n’a rien à vendre. Parce que l’humain 

n’est pas un objet de troc et ce texte le dit dans sa dernière partie. Je le dis de toutes les façons et la poésie est aussi 

une manière de le dire même si elle n’en fait pas discours ; elle le dit par son existence même non sans raison de 

plus en plus marginale dans une société qui mangerait ses morts et ses vivants si ça rapportait gros. La je dis politi-

quement ce que le poème réaffirme sans cesse poétiquement et d’autant plus politique pour moi qu’il est poétique, 

c’est-à-dire aux antipodes de la langue de bois et du vide sidérant du bavardage universel. 

 

HM: 

Je ressens dans ton écriture des relations étroites entre les sons et les mots. Quelle est la place  pour toi de l’oralité 

en poésie ?  

 

CB: 

L’oralité est fondamentale dès qu’on parle de poème. Elle est déjà tout bonnement à son origine quand il est seule-

ment oral. Le poème sort d’un orifice, la bouche et entre dans un autre, l’oreille et l’inverse d’ailleurs. Il va du trou 
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au trou, du vide au vide… Je ne peux dissocier poème et parole, souffle, grain de la voix, travail du poumon. L’ins-

piration est d’abord  - et seulement car j’en écarte évidemment le sens académique - un mouvement de la respira-

tion. Un poète inspiré et inspirant est un poète qui respire ! Un poète vivant, éveillé. 

Ce lien parole/écriture est une de mes obsessions poétiques dans la gageure de travailler sur la crête des deux, de 

jouer les funambules sur ce fil instable entre parole et écrit, dans le retrait des deux pour que l’autre soit comme je 

l’ajoute souvent en parlant de ce que je nomme « dirécrire » et qui n’est qu’une manière comme une autre de dési-

gner le sillon que mon écriture creuse et recreuse sans pour autant que cela la résume ou la contienne. 

Je me défie des débats théoriques et encore plus des qualifications, utiles certes, mais simplificatrices aussi. Il m’ar-

rive, par exemple, de dire mes textes à voix haute, de les lire avec du chant ou d’autres voix, mais ma poésie ne re-

lève pas pour autant de la poésie sonore ou de la performance. Ces classements sont heureusement instables et me 

semblent parfois oiseux mais, bref, je ne sais pas toujours exactement de quoi on parle quand on parle d’oralité en 

poésie… Je n’écris pas une poésie orale, l’expression même n’a pas de sens, j’écris avec des voix dans l’oreille et du 

sonore dans la langue. 

On ne cesse de revisiter, repenser et, en ce sens, la notion d’oralité a remis l’accent sur une dimension du poète que 

le livre pouvait avoir occultée, mais le poème vit pour l’œil et l’oreille car il joue autant du sonore que de la disposi-

tion dans la page, des rythmes que des images – et les deux se recoupent, pas toujours, mais souvent-. Il travaille la 

voix et la vue ou dans cet entre-deux entre la voix et la vue. 

Le poème, pour moi, est impur, métissé, frontalier, de la prose, de l’art plastique, de la musique et il s’aventure plus 

ou moins dans ces territoires. Chacun y va selon soi. Et en ce qui me concerne, je cherche cet équilibre – ou ce désé-

quilibre- instable sur les lignes de crêts, là où cela se sépare et se joint à la fois. Dans ce greffage de la parole et de 

l’écriture, quand je mets du côté de la première l’élan, le souffle, le rythme, la pulsion qui porte au poème, du côté 

de la seconde la distance critique, le retour du poème sur lui-même, la pensée. Mais diviser ainsi, c’est aussi simpli-

fier, caricaturer même. Serait-ce mieux dire si je disais que le poème est, pour moi, parole pensante ? Même pas car 

on pourrait objecter que le discours philosophique aussi est etc etc. Et on ergoterait longtemps. À la fois à juste titre, 

car cet effort pour penser le poème et sa propre démarche est indissociable de l’écriture, et inutilement car le poème 

est avant tout un acte. 

Il s’agit moins, pour le poète, même s’il se double d’un critique, de définir tout cela que de le faire ! Une écriture 

n’est pas l’illustration d’une réflexion théorique même si cette dernière la questionne sans cesse. En outre, ce que 

nous écrivons nous échappe et vaut, quand cela vaut, pour bien autre chose que la théorie que nous en faisons. Cette 

dernière est indissociable de l’acte d’écrire, mais elle ne le remplace pas. Ni ne l’explique d’ailleurs. 

Alors oralité ? Oui et non. Oui dans non et non dans oui dans quelque cercle taoïste ou synthèse disjonctive deleu-

zienne en clin d’œil à mon parcours avec la philosophie et plus simplement, dans cet impossible toujours que le 

poème réalise parfois au-delà de ce que nous en disons et commentons. Le poème c’est ce qui reste aussi d’irréducti-

ble à l’opération explicative et analytique, ce noyau dur du poème qui pour moi, tu le sais, est toujours « ce qui 

reste ». 

 

 

HM: 

Merci. 
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CLAUDE BER 
 
 
 

Épître languelouve  
Fragments 3 - de main méditante 

 
 

On prétend que la parole voit où nul ne l’entend 
Edmond Jabès 

 
 
 

Tout résonne  
entre son ordinaire et  
sa surprise. Un silence d’avion trop haut 
pour l’entendre. Membres absents dans le défait du lit 
- leur disparu dans les habits  
à la patère -l’impatience de l’inattendu  
comme 
vivre une seconde fois 
tirer du confus un dessein ordonné et durable. 

Le mécano des cœurs qui inclinent leurs becs vers cet endroit où on est soi avec ce que l’on est  (ok je t’aime 
amour et je travaille mes textes) 
s’actionne sans récit ni qualification 
dans sa hâte. Sa caresse. Son poing parfois.  
 
 
Sur la mer criblée de tirets, la jaserie rieuse des mouettes. Leur écho de graphes et de cris. Leur pointillé d’histoires 
indéchiffrées c’est nous qui regardons dans son emportement. Au compas d’un arc en ciel des cimes à la côte, son 
pas courbé de cheval d’échec - entre-monde écarquillé au grand angle de voir - l’arceau jardinier de la parole et son 
blason vertigineux. 
 
 
 Pendus à fleur de lèvres ses contes à faire s’envoler les crapauds  
convoler en noces bécotantes le cliquetis 
des os 
Le babil de Babel à sa mesure fourmilière, la tanière, le berceau, le tout du partir et du retour, les poches de rien et 
de rêves, le défilé des doubles besaces - monts/mer, truites et perdrix, étreintes et enterrements 
À ce bord à bord déplié du cornet sans surprise, la chansonnette d’une histoire seulement nôtre - le bruit des mots 
entre les dents  leur manducation 
leur bégaiement  – le nôtre - 
cette bouillie de chair et de signes 
on s’en nourrit 
 

Outremots à la ceinture 
dans l’outré du retrait comme de l’expansion 
je ne vais qu’à pitié 
dans la peur du malheur et son labour infatigable 
à force    
à force                                        de savoir la mort 
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sur nos visages 
nous séparant une nouvelle fois séparant     langue sèche au palais 
mâchoires sans salive des cadavres (bien trop serrées 
pour du silence) 
ouvrant les miennes                           toujours l’ouvrant  
gueule béée 
vers 
une trille de joie 
l’oreille qui parle dans la gorge 
        c’est son effroi ou son amour 
qui dit 
 
 
Devant cette mer sans finition et son tissu de sec, son écoulé maille à maille de mêmes millénaires, le quotidien des 
cris, des ballons, des serviettes étalées sur le sable, des fesses et des couilles moulées dans les maillots juste à hau-
teur du front. Entre la bleusaille de vagues et un immense dont rien ne les soustrait, le fourbi vacancier et sa gravure 
au poinçon sur la fournaise, une déclivité – le pas de l’Ange, le saut de l’échelle sensible. Intervalle d’oubli ou de 
béatitude à des visages soudain de mammifère doux. 
 
 
Sur quelle portée ce malhabile qui retient quelque chose de nous ? dis-tu 
son ballot de babioles disparates roulé à la va vite dans la toile de l’air  
est-ce tout?  
 

 
Retiens-nous amour my love lieblich Wölflein luce de la mia vida 

berne lou lume comme la vieille en son patois 
et la lumière éteinte éclairait le fredon du torrent dans les gorges 
raconte, invente, égrène les abracadabras, épelle les voyelles du Nom sous la langue du Golem, chante l’hymne de 
résurrection, les sutras de délivrance, entonne les dévotions des chamans ou la clameur de stentors prophétiques, 
braille ou balbutie quelque chose qui retienne un instant la main sur l’ici 
cet abrupt de ravin qui glisse dans l’en dehors 
du rêve 
c’est qui mourant ? 
et langue quitte 
langue 
dans l’interminable et 
la lenteur 
 
 

Vers quoi le pas et la parole ?  
les égratignures de lointain sur 
l’horizon qui tangue 
leur fumée et l’élan demeuré dans la chair ? 
dans le bouillon cérébral tremblé d’enseignes sous les ressauts du bus  
l’ergot dru de la déraison – un crin ébouriffé ou une nouvelle coiffure – 
les pleurs bouillants / la cruauté/ les siècles / la ferraille des cockpits 
le gant tiède de l’air 
la pluie grosse avec son cou couleur de bible ouverte 
la gratitude d’aimer où s’interroge ce qui se cherche 
Est-ce l’appui central, le commerce commun ou bien un toit de toi dont la gouttière goutte ? 
 
 

Le lumignon du cœur est un loquet de porte  
dur à déverrouiller 

Claude Ber 
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tu murmures la mer la nuit la nuit la mer avec une piété franciscaine pour une mandorle d’immensité aux âmes ven-
tre à l’air   
poissons sans eau où loge le déduit du corps qui s’excède de lui 
Wort word parola big joy des pèlerins au trèfle trilobé des cathédrales 
la sonnerie du portable appelle en merle depuis Saint Jean du fond des terres 
les pâquerettes déduisent leur corolle d’un fin pinceau de rose 
au sillon de la nuque pousse la fleur de sel 
et tout existe 
         à merci d’exister 

 
 

L’ici et ses vrilles de vent, son inadvertance, je ne l’habite ni en pieuvre ni en martinet – son noir minuit plus fami-
lier que mon espèce – mais dans l’intimité du grenu, du velu, des fourrures, du luisant des écailles, de l’ébouriffé qui 
dégaine son pelé de la plume. 
Légions nombres substituts filiations 
leur koboloï de graines et de voix inverse la langue sous le mot 
son muet remonté dans la gorge 
et cette étoffe une apprivoise ma mort à son immensité 
 
 
 Où dégorge l’inachevé ? Son inventaire jamais clos ?  
 A ses trousses la course cul-de-jatte des mots. Leur boitillement essoufflé. Leur abondance du dénuement. 
Dans l’empressement volubile d’aimer. Le goulu de vivre. Cet emballement recueilli dans son transi. Son grêle de 
pattes de chevaux sous le lourd du poitrail. Dans une prodigalité naïve de généreux. 
Selon l’heure je rabote la pierre jusqu’au gravier ou j’amasse la brique de nos cloisons communes. 
On va seul au silence. Grossir le stock de mots manœuvriers est une décision. De les passer comme plâtre à la truelle 
happés          sur les lèvres et les livres   
remis à flot 
leurs rivières  dévalant des cimes 
bruyamment   
jamais à court ni à sec 
eau de vie pressée par les névés au froid de chaque solitude 
couvrant pudiquement    
   la nudité 
 
 
 Niches, trous, plis, creux, fissures, les canules du corps ne valent que d’y jouir. 
Loin des coquetteries du silence, nous couinons, gémissons, grognons, râlons au final. Longtemps. Et nous courrons 
comme au bercail à sa condensation  
sa buée 
pour une rédemption du bruitage de vivre  
silence seulement où rien n’a encore parlé ni ne parlera 
et rien non plus de nous - continués de bruits et de  paroles et qui n’en connaissons que l’intervalle – 
ne perçoit ce silence sidéral 
inaudible et inécoutable que nos dieux peuplent de brouhaha 
 silencieusement il est 
sous le bruit rassurant de la parole   
le répit rassurant de la parole 
dans la suspension joueuse de la vie 
sa tournure interrogative 
la somme temporelle des poèmes waka 
la suffisance à soi d’un mathème 
Quelle durée sépare l’ardeur de l’apaisement ? 
Et dans l’espace jumelé à lui même par où passer outre-passant ? 
 

Claude Ber 
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Le monde je le vois oblique. Désorienté par son axe de globe capricieux incliné sur le rien. Hôtel de bord de route au 
ras d’une marée d’étoiles. J’en glane le branchu et les coiffes aux épis de Schibboleth tant leur étrangeté m’est paro-
lière, n’entendant ni des oreilles ni de l’esprit leur inimaginé pépiant parmi les météores. Mais je tends vers eux, vers 
l’impensé, un corps dont les épaules penchent à leur tour jusqu’au déséquilibre. Jusqu’à ce je ne sais où que je de-
vine là tout près. Juste à ras des orteils. Après les franges du tapis sur lesquels ils se crispent pour me retenir de ce 
côté-ci du monde. Du côté de mon corps et du tien que je serre comme une guérison. 
 
 

D’ignorance et d’attente 
- un gémissement de nourrisson dans un larynx adulte 
les mains dilapidant leur connaissance - 
rocaille - sa tristesse piquant les ailes du nez - 
son cassé morne dans du vomi d’ivrogne 
mais la pluie d’abeilles son miel âpre 
sa concession d’illimité à ce qui est fini   
ne bruit qu’à nos museaux d’animal massacrant  
               massacré. 
 
 
Dans ma langue le tour de tout tourne dans tour,  mot dans mort au fond d’un œil orchestre de vitesse immobile. 
Dans l’odeur de l’humus la forêt verticale. Au bercail des chevreaux une faim de lynx et un œil de loup. Dans l’épo-
pée intime la charge fantassine. Le piou piou de ruisseau minuté de milliards de vies mitoyennes et le branlebas de 
combat, qui les déblaye en masse. Le roucoulant rugissant entre gencives. La brise se brise sur les brisants. Le croc 
des consonnes dans le mordant des dents. L’effondrement épuisé sur le pas de la porte, je le digère à son récit. Avec 
la sciure du jour. Le poussier de l’histoire. Dans la précision numismatique de l’insignifiant. Ces hameçons de sylla-
bes avec lesquels mon corps se pêche à son filet, ils multiplient. Et dans l’omble j’entends l’ombre et la mienne dans 
du mot.  
 
 

Paille de sons sonores à d’autres os que les tympans 
caracolant direct dans les synapses c’est 
le frelon de l’esprit 
chair incrustée de panique et de peines pareille à de multiples cris 
le minime recroquevillé sur tous 
le caillebotis de l’escalier qui descend à la plage 
et cette épluchure d’épiderme 
pèle sa croûte 
à la râpe d’un jour semblable à sa série 
dans l’irrésolution  
et l’inutile d’encombrer de nous des mots qui ont des avenirs à parcourir 
 
 
 Cœur de mon cœur où êtes-vous à l'autre bout du monde 
hémisphères inversés où votre appel résonne dans le roulis du monde  
entre torses et jambes d’un train bondé de monde? 
Dans ce monde de mondes 
qu’est ce qui est à soustraire à notre humanité ? 
à émonder dans le verger du monde 
et dans son dévasté ? 
son déraillé démis de rectitude 
traversant  traversée  pas sachant   
    pas pouvant    
l’aimer sur le tu de la langue 
- l’appui, l’aplomb de sentir 
poils et peaux c’est tout ce que nous sommes - 

Claude Ber 
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sourire à l’appel carnassier 
           des lèvres retroussées. 
 
 
 La cécité  blanchie de l’œil 
caillé de sang – et qui voit sans - Œdipe revenant la raconterait-il – récit fuyant à nos mémoires ?  
S’il regardait avec sa vue d’aveugle ce ne serait  
que pour crever ses yeux 

tête penchée sur les présages           leurs tripes annelées 
leur momie molle de tuyaux sur le trottoir 
et le cri des insultes - salope je te crève ! –  
j’arpente un dévissé d’à-pic 
le voyage de Thèbes à Athènes s’achève sans pardon ni fille-soeur guidant l’aveugle 
morte dans un camion à putes  
 
 
Pas de trêve au caquètement citadin et sa promesse d’œuf sous son croupion de poule. Ouïes et pupilles en pavillon. 
Toujours à guetter un indice. La clémence du vainqueur. La générosité de l’avare. Roucoulement étranglé, les pi-
geons gobent leur mie. Nous nos implosions. Un homme passe, mâchoire tendue en figure de proue. Casque de com-
modore. Une femme. Majestueuse. La Reine de Méroé portant les armes de Pharaon 
déboulés à rebours 
dans la fabrique d’effondrement 
où je bricole un abri de virgules 
 
 

Sous la clarté crémeuse d’une lune 
à vieille face de vieille lune 
– sa prunelle dans l’orbite d’un ciel inquisiteur - 
 penche et pense à disproportion 
 la pente inquiète de la pensée 
L’incertitude qui traverse les choses, les cotillons du familier et son cageot de cœurs bringuebalés – leur lime dure, 
leur limaille – elle se creuse du regard du rêveur allongé sous son rêve 
un trou de vide à vif 
tandis qu’un cri d’orfraie l’épingle 
dans l’épouvante que se perde l’esprit et ses divisions simples de bête orientée par ses pattes et sa tête, par son des-
sus et son dessous. Tout juste destinée à bruire des babines. À bâtir maison de paroles, où nous vivons, de la comp-
tine au psaume, berçant, bercés, amour, de babillage. 
 
  
 Ce qui s’ajoute d’abondance à la saveur des corps et des fruits épelés - peau de pêche et de vigne 
ce n’est que langue 
qui les mâche 
Tu poses la corbeille d’abricots sur la table. Les talures et les tâches travaillent aussi la chair. Vanitas de midi sous 
l’auvent de la terrasse. Sa poussière méditative, je la renverse avec le sucre dans le compotier. Et j’en déguste sa ra-
sade dans le sois là la vie, juste le temps encore que je te nomme. 
 
 

Langue langes où tètent les mots la salive  
étêtés de leurs crêtes à en apprivoiser l’amer 
la lecture cantillée des Hébreux 
l’inconjugable verbe mourir  du gabonais 
les tons du parler Bantou ou l’idiome nüshu de femmes interdites d’écrire 
conjuguent langue mère  dépareillée         éparpillée 
comme la mienne  livrée aux lambeaux  
mêlée de sources et de nous pleins de peurs de rires et de syllabes 

Claude Ber 
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« Que dites-vous qui ne soit nôtre ? » interrogeaient les fous et leur bouée précaire je la serre autour de la taille avec 
la cage de la raison comme un moulin à prière taillé dans un tibia - 
continuant  déraisonnablement             de dire 
en mémoire glossolalique de paroles perdues et interdites 
 
 
 L’esprit du loup ne nous visite que sous le nom d’Amarog 
in the silent of language ist the ultimate verdad  
mio amore ist nicht yo te quiero 
langues langes les corps qui se prononcent en elles tu les entends ?  
leur pulpe de paroles qui va disparaissant 
dans notre soustraction 
c’est ma frayeur dans ce jour dur 
                que son fini entame 
 

 
A me désaltérer à ces bouches multiples 

à conjurer les pertes principielles 
l’interrupteur en panne 
mon futur édenté et l’avenir - sa muselière imprécatrice – 
je m’applique 
monacalement     
et je dénombre 
        le bouillant du soleil à l’équerre de midi 
        ses cendres consumées dans les prunelles 
        les drapeaux de mains affairées sur le linge étendu et empesé de sec 
la carriole bringuebalante de tout et son aimant aimant 
l’addition à défaut de l’oracle 
faute de sortilèges leur énumération 
sans rien qui puisse interrompre 
chien aboyant   détourner 
une manière d’être  le décalque des vies 
de leurs redites  le cours du pauvre Orion 
né de la pisse du père             jambes 
à l’aplomb              dans le ciel loin posé 
sa chasse vengeresse             son chien 
couché au pied du maître harnaché de ses armes 
 désaccoutumé d’espérance et de paix il nous ressemble 
voué à la répétition du même 
et son chagrin est nôtre  
car l’ample se déploie ailleurs qu’en nous 
dans une éternité sans mot et sans intention 
 
 
 Une pavane d’étoiles scande le lever du scorpion (son venin dans le gras de la parole) et le matin venant au pli 
de la paupière loin de ce ciel de signes et du chasseur vantard. 
Tant vont corps et cœurs à leur proie qu’ils s’y visent siamois de leur gibier 
je range l’ordinateur dans sa housse 
la nuit antique ses flèches dans le carquois galactique 
un couteau sur un toit invite ensemble carnages et ripailles à la table de l’univers 
coupant la part d’aimer et la ration de mort 
comme toi disant toi  
à poser le couteau sur les tuiles 

 
 

Claude Ber 
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Pas de secret derrière la porte 
hors les gonds qui grincent un peu 
juste un frisson de baguette sourcière 
sur le frottement de la langue à 
prononcer et à 
lécher 
- lécher des bouts de chair aimée on fait cela d’aimer laper comme les bêtes - 
et le sursaut brutal parfois   mordre ou n’importe qui incruste 
dans la viande vivre    dans sa durée 
la parole 
lippe tendue vers la mer langue longue 
ses tranches de bleu en gâteau d’éternité 
 
 

Des mots jetés à son écume - leur blanchaille d’appât à l’invisible - je ne garde que le fendu et l’œuvre au 
blanc d’une pierre bouillie entre les ventricules de muscles comme au fin tamis de tes cils (leur ellipse élégante à 
recourber loin leur scapule) 

    un fragile de phalène 
    le rien-ne-reste du glissé de l’aile sur le ciel / le bouquet du corps au jouir / les mains ouvertes au lâcher de 

leur prise / le festin d’exulter dans la disparition. 
 

 
 Sous l’énormité embrasée du soleil crépitant à nous assourdir de nous-mêmes, notre histoire est celle de l’ava-
lement. Dans le redressement de la lignée primate, le buisson des espèces (sa touffe de pubis et de chardons) je nous 
cherche dans des embranchements où galopent des armées autrement carnivores que notre descendance de simili 
raptor et d’Homère, de Dante, de Du Bartas, le vieux poète gascon, je me rappelle la charge et la vague affluant dans 
un dénombrement de divine parole tandis qu’elle reflue à son étiage 
à l’étroit de l’estuaire      
dans le charabia du plus grand chose à dire de ce côté-ci de l’humain 
où elle déserte avec des poses de nabab 
poches pleines et brimborions consentis du bout des lèvres en cul-de-poule     
 Faute de quoi faute de tout et contre toute faute ressassée jusqu’à l’absolution comme s’achètent les indulgen-
ces dans les épiceries je récupère le goudron / la chaux / le jaune des bulldozers et des bennes maculés d’argile / le 
feu arrière des réacteurs/ le poids de la piste arquée aux roues. 
 
 
 J’ai simplement longé l’aéroport. 
Le frêle du fuselage sous la couvée de nuages, c’est d’en bas qu’il se voit. Mais, d’en haut, la légère oscillation du 
métal vibre comme à leur lâché les bois du yi king.  Dans la puissance du petit. 
Les précautionneux efforts des bouts d’index aux baguettes du mikado, la charge de l’esprit sur l’échiquier et sa 
lourde cohorte de reines, de rois et de folie, l’allégresse du savoir et de l’improvisé, les tactiques, les ruses, les cal-
culs sont simples 
mais l’entre cela                             moitié coupée d’une coupure 
erre dans l’indécision        dans l’hésitation 
dans la matière lourde       de l’indistinction   
                  le concassé de l’indistinction 
sa boursouflure             son inapprivoisé 
 
 

Pourquoi allons-nous à l’abandon de nous ? t’étonnes-tu. Dans l’application puérile à l’insignifiant. Sa 
grève de galets où rien ne pousse. Les corps aimés pourtant bondissent dans nos yeux. Leurs rondes, leurs farando-
les, leurs cris de cabris, où sont les mots qui les rangeront  en nous ? Comme les draps dans l’armoire. Parfumés de 
lavande. Et prêts à recevoir les sucs de l’amour et les écoulements de la mort. Les linges de la parole, ils ne pansent 
plus nos blessures. N’emmaillotent plus nos défunts. Ne claquent plus leurs fanions au mat des victoires et des no-
ces. Bof, dis-tu, à tant vénérer l’infime et l’obscur nous les avons fatigués de tout mystère. Réduits à de petites om-
bres. À notre ressemblance. 

Claude Ber 
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 Il reste la voix je dis. Et je demande à la tienne d’endormir les terreurs. Au chant de dénouer l’étranglé de la 
parole et par souci d’exactitude j’annexe le recompte au dé/conte 
le présent comblé de sa propre présence   
la garde du seuil étreint   
les bras nus - cortège rassemblé rassemblant -  
la voile - la vaste voile de ce qui est - 
le Nada de Saint Jean de La Croix 
l’en-avant de rien des joies et jouissances  
l’élan à son apogée / un coup de pied au but / la réconciliation du lierre avec son assemblée de feuilles / la fossette 
d’un menton / le loin fui au regard qui s’y rencontre 
le tout-venant minuscule de tout dans un rétroviseur où, rougie de rayons miniatures, pétille une fin de journée quel-
conque épongée d’un coup d’essuie-glace. Son tic-tac de clignotant. Son durillon d’instants piqué au tableau de bord 
comme un post-it. 
 
 
  Dans le long de la nuit à tomber sur l’eau grise virant noire, collet blanc au ras du rivage, la précieuse soudaine 
puis rude primitive secouant ors et strass d’un lent couchant et roulant de même mer nos trois chicots de terre, la vue 
rincée du voir, le tranché de l’accompli. Son immédiat qui se passe de tout. Son goût de cuve vidangée. Son précipi-
té d’indifférence. 
Dans l’intervalle des poumons qui se gonflent et se vident, un vacillement. Entre révolte et réconciliation, menace et 
promesse, la soudure mal jointe du pas encore et du bientôt là par où s’échappe l’indécidable. 
Son souffle infime et démesuré. 
 
 
 Pour ce peu de pépites au filon tandis que se marchandent les biens et les vies sur des comptoirs de banques 
dans des bureaux importants, dont je connais l’odeur de cire et de cigare, le désordre affecté, les empressements et 
l’étoffe, dont nous sommes faits au final des trocs qui nous exhibent  
devant              la fenêtre ouverte à la curiosité intacte 
par-delà       la ligne des cyprès (leur lame mince partage l’étendue en sangles verticales qui s’ignorent comme nous 
ignorent ce que nous faisons de nous-mêmes, la spirale de Fermat, le tison du soleil qui décline) 
sur             le bleu tendre de la journée écoulée et son énigme simple – son kairos kidnappé de rapine - 
je t’e-maile de main méditante ce que l'on pense est trop complexe pour servir à vivre ce que l’on sent plus souvent 
un obstacle qu’un secours 
même à pas plombés de scaphandre 
ça dérape toujours       dans le désossement 
cigales coites                              sur l’écorce 
retournées à la nymphe     leur cisaille joyeuse 
avalée par la nuit 

 
 
cela dit j’aime cette heure où la peau se souvient 

ni noir ni lumière         et ce passage 
- paume ouverte entre chien et loup sur 
le sans raison de ce qui cherche –  
il se franchit. 

Claude Ber 
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YANNICK  TORLINI 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

maintenant que tu es là fébrile et qu’un tremblement semble remonter chacun de tes membres pour générer une 

étrange secousse de tout ton être maintenant ici ce tremblement et là tandis que ton corps et ta langue deviennent les 

sismographes d’un dehors tant redouté ou d’un écho du désastre ou de la nuit ou de l’affaissement ou de l’éclate-

ment ou de la seule résignation qui depuis des siècles progresse maintenant ici tandis que tes pensées s’agitent n’ont 

jamais cessé de s’agiter quelque chose te pousse vers une fenêtre encore à découper dans cet espace restreint quel-

que chose te pousse dans ta résistance mise à mal tu te dis qu’il te faudrait sortir sortir sortir une bonne fois pour 

toutes et constater les dégâts 

 

 

avancer seulement avancer ne plus entendre les rumeurs de ton anéantissement ne plus même t’affaisser à chaque 

instant seulement avancer tandis que tout part en lambeaux autour de toi tandis que le jour s’est enfui avec les der-

nières poches de résistance à l’obscur tandis que tout part tu voudrais rester reculer droit sur tes jambes droit sur ce 

qu’il reste d’os mais un gouffre derrière toi un gouffre tu voudrais reculer mais quelque chose de la nuit encore et là 

maintenant très maintenant le silence très maintenant soudain la fin d’une respiration non pas une explosion mais le 

seul glissement de tes pieds sur le sol nu 

 

 

il te faudrait sortir maintenant sortir ici où toutes les portes sont à inventer sortir de cet espace qui n’est qu’un étire-

ment du vide et des souffrances accumulées il te faudrait sortir et sortir et sortir sans cesse 

 

 

dans les souvenirs de chaque coup reçu chaque offense subie chaque injustice vécue les souvenirs maintenant t’as-

saillent dans cet écroulement du vécu et du devenir tu es là très ici dans ta mémoire toujours à tenter de te déplacer 

au creux de ce monde sans lendemain tu es là et cela fait des siècles que tu tiens registre de l’innommable cela fait 

des siècles oui et des stèles surtout là où ta langue s’est heurtée un matin on dirait que tu avances oui on dirait bien 

que tu avances malgré les souvenirs et toutes les marques que le passé a laissées sur ta peau cela fait des siècles que 

tu es là à avancer imperceptiblement à compter les matins à imaginer la vie après la tempête 
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imaginer encore et encore ce qu’il adviendra de ces jours ce qu’il restera de ton corps et de l’os qui te maintient ima-

giner oui quel avenir quel lendemain lorsque tu auras repris la marche encore et encore imaginer ce qui t’attendra 

derrière les murs les mondes les portes fermées ce qui t’attendra au moment précis où tu choisiras de ne plus atten-

dre de ne plus te morfondre de ne plus contempler ce désastre qui gronde par-delà cette pièce et peut-être quelque 

part dans ton regard imaginer encore et encore au moment précis ce maintenant ici et là autrement qu’en lambeaux 

 

 

ta langue dans sa dispersion ta langue maintenant très maintenant ta langue voudrait encore quelque part par-delà la 

langue et l’os et la pierre et les murs et les tendons et l’attente et l’espoir et ta langue voudrait maintenant oui très 

maintenant ici ou là inventer une marche un silence ou l’écho de voix lointaines maintenant oui quelque chose de ce 

monde émerge de ta gorge en éclats quelque chose de cette guerre perce à nouveau cet obscur qui te travaille ce 

mouvement inconscient d’être un mouvement ta langue oui voudrait devenir ce mouvement qui te tirera hors de 

cette pièce ta langue maintenant et là très là voudrait sortir 

 

 

de cette pièce cette attente sortir de cette pièce où il est si facile de mourir comme les mouches de mourir et ton 

corps si facile de cette pièce sortir où tant de mémoire tant d’échos et de plaies aussi ton corps comme les mouches 

si facile qui meurent qui voudrait oui ton corps plus loin que toi dans le désastre sortir voudrait sortir comme les 

mouches qui meurent maintenant si facile ton corps là très maintenant là à trembler sa tentative de mouvement trem-

bler toujours si facile voudrait oui ton corps s’échapper échapper comme les mouches de ce qui ne tient plus ensem-

ble 

 

 

maintenant tu te demandes comment c’est avancer vers toi-même et dans ce fracas comment c’est tu te demandes 

comment c’est ton entassement dans tous les silences de la chair comment c’est ton entassement maintenant que tu 

marches ou du moins tentes d’avancer dans cette pièce où trop de murs trop de sommeils maintenant que tu marches 

et marches et marches comment c’est maintenant les os les articulations qui craquent jusqu’à l’éclatement comment 

c’est tu es là toujours absolument là tandis que tout oscille autour de toi et que dans ton crâne quelque chose de seul 

quelque chose se met à bouger de manière imperceptible 

 

 

tu es là très là dans cet instant du rêve cet instant qui t’a toujours suivi ici toujours épuisé aussi dans le défilement 

des images le défilement et les jours qui s’entrechoquent jusqu’à la nuit ici cet instant du rêve tu espères maintenant 

très maintenant que ce qui dehors patiente ne sera plus l’éternel recommencement du vide et de la morne résignation 

l’éternel recommencement de ce qui n’a pas de nom mais tu espères maintenant ici et dans l’instant du rêve que les 

fragments de ta langue un matin s’additionneront pour enfin faire corps tu espères oui maintenant très maintenant et 

tandis que les mondes disparaissent tu espères ne plus avoir à t’arrêter 

Yannick Torlini 
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ne plus avoir à désespérer ne plus avoir même de ta situation trop figée ta situation maintenant ici à ne plus avoir et 

dans tous les silences restants à recueillir les quelques instants d’un désastre bien avancé d’un désastre et d’une fin 

plus que probables tu le sais tu es là très là et cela fait des siècles des silences que quelque chose s’est bloqué en toi 

et jusqu’à l’éclatement de tout ton être cela fait des siècles et maintenant quelques instants seulement que ton corps 

s’est pris à bouger à respirer à avancer maintenant et de manière imperceptible 

Yannick Torlini 
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Écrire avec Thelonious 

MATHIAS LAIR 
 

 
 
 
 
à plat les doigts / en spatules  
de canard ça s’fait pas / en marteau 
sur les touches il faut / n’empêche 
je pleure / entre les notes de 
quel bonheur / confondu je 
me souviens / longtemps j’ai dit 
écrire comme / Thelonious 
dans la brisure / des mots 
assonances / et fêlures 
d’un moi bombardé / on se relevait 
d’une victoire / arrachée  
à quelque millions 
de morts près / plus parchemins  
et savons sans compter / les carpettes  
de pure chevelure / le plancher  
des mots brisé / on n’avait plus 
où marcher / de bloc en 
bloc dans  
                les décombres 
en faire d’exquises / étranges 
schizes très bebop / la réalité 
le voulait sauf / à mentir 
il fallait / dans les lignes ces vides 
sans fond / que ça respire 
les trilles au-dessus / du sens  
concassé 
 
 
   ◊ 
 
 
pas l’amble / non 
ça coince ça / bloque 
et ça repart / parfois 
ça balance du / oui au 
non au oui / ça ne va 
pas en sortir /  
                       puis reparti 
guilleret / blue monk 
oublie / le fil 
à la patte sautille / sur les notes 
tant pis / pour les grandes  
envolées 
 
 
   ◊ 
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en quoi Monk / poète il ne reste 
pas dans les croches / fait remonter 
ce qu’il y a entre / les touches un poème 
pareil respire / entre les mots 
 
 
   ◊ 
 
 
intériorité impro / silence 
voilà / la formule 
ça vient / du dedans 
écrire c’est / creuser 
le silence / pour écouter 
ce qui vient / sinon que des 
récitations / le poème 
ouvre le lecteur / à l’improvisation 
pour sauter loin / des partitions  
 
 
 
   ◊ 
 
 
 
harmoniques / fêlées 
d’un métal / déchiré 
ne sonne / plus mais s’éraille 
 
hérissée / en bataille  
diffractée / la brisure 
pas nette / a laissé des 
épissures / cela fait un 
bruit de bastringue / de vieux 
piano mécanique / dézingué 
il faut supporter  
pour sortir de / la rondeur  
satisfaite qui guettait / on allait 
tourner rond / en rond 
chaque chose à / sa place 
il n’y aurait / plus 
de respiration 
 
 
 
   ◊ 
 
 
à chaque fois / c’est raté  
mais on sait / ce qu’il cherche 
ce que ça / serait il veut pas 
du vieux radada 
                             (rime 

Mathias Lair     
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 et non rime en prose po / bien 
cadencée ça serait / tip top) 
mais quoi / d’autre 
en errance / pas d’ici 
pas encore / là-bas 
– y s’rait-il que / chu 
serait / à nouveau 
normosé  
               donc / condamné  
à l’entre deux / la tentative 
rien / que le chemin 
 
 
 
 
   ◊ 
 
 
 
gauche la main / capricieuse 
fait le stride / quand 
ça lui plait / s’arrête 
la pulsion jamais / suffit 
de l’avoir même pas / manifestée 
en dedans pulse / pulse 
en dire un mot / de temps  
en temps ce rappel / on n’avait pas 
perdu / le battement  
facile avec / basse 
et tom / l’oiseau peut 
s’amuser sur / sa branche  (pas 
le poème / est orchestre à lui  
tout seul)  
              donc à main 
gauche / le tempo sur lequel 
égrener tous / les rythmes 
et contretemps  
                          (ah la bienheureuse 
cavalcade / tout passe  
à la moulinette des quatre / vingt huit blanches 
et noires pour tout avaler) / donc 
rappeler de la gauche / l’essentielle 
pulsation / pour accorder 
le poème aux artères et / de la droite 
vraiment / pianoter 
folâtrer / aller voir si jamais 
 
 
 
     
 
     Ces poèmes sont extraits d’un travail en cours. 
 
 

Mathias Lair     
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 PATRICK BEAUCAMPS 
 

 
 
 
Fin de soirée 
 

 

Deux libellules survolent le jardin, 
s’éloignent puis se rapprochent 
l’une de l’autre. 
 

Il n’y a rien à la télévision ce soir,  
mais tu la regardes quand même. 
Pensant peut-être à la paire d’escarpins  
dont tu m’as parlée au dîner. 
À ton père. 
Ou encore au week-end à la côte  
que nous projetons de passer  
rien qu’à deux. 
 

Une troisième les a rejoints.  
Elles prennent ensemble  
la direction du canal. 
 

Je vide ma tasse et rentre  
en songeant qu’il y a encore  
des travaux sur la route. 
 

Demain, 
nous prendrons un autre chemin. 
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Parcelle 
 

 

Ce n’est pas grand-chose, 
quand on y pense. 
Huit ares douze centiares. 
Un grain de sel. 
Mais lorsque l’orage paraît, 
gronde et que ses éclairs  
illuminent la chambre. 
Quand la pluie vient zébrer 
les carreaux et creuser 
son sillon dans les graviers. 
Quand le vent passe sous la porte  
et agite les branches du pommier. 
Mon sang ne fait qu’un tour ! 
Je m’inquiète. Oui, 
je m’inquiète. 
En pensant que tout cela  
pourrait bien disparaître 
plus tôt que prévu. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Patrick Beaucamps     
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Les champs de maïs 
 

 

Je n’étais qu’un gosse à l’époque 
et elle devait avoir la vingtaine. 
Ce matin là, nous sommes partis  
au village faire quelques courses.  
Elle avait besoin de fond de teint 
et d’un tube de rouge à lèvres. 
Je me souviens lui avoir dit 
qu’elle était très jolie comme ça, 
qu’elle n’en avait pas besoin. 
Elle s’est arrêtée, m’a souri  
mais c’est moi qui ai rougi.  
Nous avons repris notre route, 
longeant les champs de maïs 
bordés de jeunes coquelicots. 
Durant tout le reste du trajet, 
mes yeux ont caressé sa nuque 
et le collier fantaisie  
qui entourait son cou. 
Collier qu’elle remplacerait 
quelques années plus tard  
par une corde fixée au plafond. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Patrick Beaucamps     
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Le bon vieux temps 
 

 

J’ai bien failli te quitter ce soir là, 
quand tu t’es mise à parler de tes ex. 
Tu avais bu, étais en mauvaise compagnie, 
et racontais à celle qui voulait l’entendre 
qu’untel était mignon. Celui-là très doux. 
L’autre adorable et bourré d’humour. 
Assis dans la pénombre de tes paroles,  
je fumais des cigarettes au goût amer. 
Pour finir, je suis rentré chez moi 
avec une autre et le cœur gros. 
Une petite brune pleine d’entrain. 
Mais il ne s’est rien passé ! 
J’ai bien fait de ne pas m’occuper de cette soirée. 
Le temps a coulé depuis et je suis heureux  
de l’avoir passé avec toi. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Patrick Beaucamps     
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Mercredi après-midi 
 

 

Dans la salle d’attente du dentiste 
des revues traînent sur la table basse. 
J’en survole au hasard et remarque 
qu'elles datent toutes des années passées. 
C’est rassurant en quelque sorte. 
Tous ces faits qui ne surviendront plus. 
Ces attentats et catastrophes qui  
ne toucheront plus personne. 
Un bref instant, je repense aux magazines 
que je feuilletais d’une main et 
que l’on se refilait entre internes 
le mercredi après-midi. 
Toutes ces filles sur papier glacé 
qui me tenaient compagnie ! 
Que sont-elles devenues ? 
Elles ont vieilli, sans aucun doute.  
Sont devenues mamans 
ou grands-mères même. 
Leurs corps se sont fanés, flétris. 
De vieilles personnes aujourd’hui ! 
Pire encore pour certaines. 
N’ayons pas peur des mots : 
des mortes. 
 

 

 
 

Patrick Beaucamps      Patrick Beaucamps     
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PHILIPPE PAÏNI  
 
 
 

pas la même eau noire 
 
 

 
 
qui toi qui moi 
mais elles passent tellement au loin les questions qu’on rit 
toi et moi et contre 
l’épaule l’un  
de l’autre 
on ne peut pas voir 
où elles se posent on voit 
seulement les buissonnements du monde 
notre demain 
qu’éclairent les questions où elles tombent 
demain qu’on respire pour 
faire vivre 
encore 
un peu 
l’inconnu 
de maintenant 
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ça dure l’ombre durcit  
les gestes n’ont que des ongles 
les paroles des silences 
rugueux dans tout le corps 
je tiens du temps entre les mains 
ton temps  
mes mains 
toi le mien dans les tiennes 
et ça passe vite 
on laisse tout ça couler ça glisse    
de mains en mains entre nous la vie 
est un sablier 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Philippe Païni     
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on presque sans voix mais presque 
ça s’entend parlait le monde se fait 
dans les bouches entre les bouches  
le réel n’est rien que l’air 
qui le rend visible 
un grain de voix dérègle tout 
ce que croire nous donnait à vivre 
on reste en marche 
on échange notre air nos réels 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Philippe Païni     
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on veille on a tant 
veillé que même dormir c’est les yeux ouverts sur 
le noir le  
noir aussi noir 
parfaitement dans le jour demeure 
à élucider 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Philippe Païni      Philippe Païni     
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à foule que veux-tu ça bruissait 
de plumes dans la tête et tellement 
que c’était une volière 
je ne parle pas j’écoute 
comme ça s’envole 
le réel comme son envol c’est 
nous plongeons 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Philippe Païni     
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et toujours partir donnait lieu 
à confusion c’était nous 
les nœuds les liens les dénouements  
cette clarté de je me perds 
cette évidence de je me retrouve 
tout autre dans l’autre 
si moi de toi 

 

Philippe Païni      Philippe Païni     
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ALAIN  NOUVEL 
 

 
Depuis Jaccottet… 

 
                      
 
 
Il y avait de l’air entre les arbres. 
Cet air vivant qui fait bruisser les feuilles, 
qui vibre au rire de qui passe 
et qui porte des voix de femmes. 
Il y avait de l’air et j’ai pleuré 
de ne rien en savoir 
quand j’en suis entouré, envahi, habité. 
J’ai pleuré de n’avoir su crier : « Je suis vivant ! » 
et mon silence s’épaissit 
alors même que je l’épelle. 
Du linge tremble sous le vent. 
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Poème 
comme parfum 
coupé 
d’une fleur inommable. 
Trouble. 
et ça vacille, délicieux 
comme l’envers du jour. 

Alain Nouvel     
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La poire est un fruit compliqué 
longtemps vert, vite blet. 
Sa succulence est éphémère. 
Et mon couteau inquiet 
ne sait jamais s’il vient trop tôt, trop tard 
pour en ouvrir la chair. 

 

Alain Nouvel     
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Que descende la neige, 
lente. 
Qu’elle se pose sur les choses 
comme un regard qui simplifie. 
Qu’elle efface les rides 
que l’homme s’est tracé. 
Les tuiles et les planches,  
les outils et les murs. 
Qu’elle se pose et pèse 
comme les lèvres d’un baiser 
sur la fatigue d’être au monde. 
Et je sanglote 
de ne pas sentir vivre assez 
le grand temps 
dont la voile faseye sans retour. 

Alain Nouvel     
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Il y a ce silence 
au-delà de mes pleurs qui frappent à la porte. 

Alain Nouvel     
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Charlotte Lelong 

Enfance I (12) 
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CLAIRE GONDOR 
 
 

Allée des Brouillards 
 
 
 
 
 
  Nuit et brouillard 
                                c’est dans sa tête 
 
Oh, pas les corps de l’autre siècle 
 
Non,  
pas l’horreur  
pas les charniers 
 
juste les ombres déjà mortes 
quand il marche dessous les feuilles 
quand il marche Allée des Brouillards 
 
C’est dans sa tête 
La farandole 
Des vivants qui sont déjà morts 
 
C’est dans sa gorge 
Le souffle court 
D’avoir trop habité l’attente 
 
Il aime à leur parler, à égrener leurs noms 
sentir autour de lui les enveloppements de leur haleine grise 
autour de lui, leurs mains de brume 
mais dans son ventre : un vide 
tout froid 
Allée des Brouillards 
 
Là il arpente 
mains dans les poches 
là il chemine haute stature  
et pas à pas sous le feuillage  
Il se berce de leur absence  
 
Mais ses cheveux sont bien trop bruns 
trop bruns ses yeux 
oui, trop vivants 
sa peau si tiède  
cette chaleur et ce désir ne sont pas du monde d’en bas 
et son cœur est trop palpitant 
pour la compagnie  
des fantômes 
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Durant ces heures lentes 
Où framboise à ma bouche 
 
et framboise à ma langue 
sucre sirop sucré coule à la commissure  
 
et framboise à ma main 
vibrante et chaude amie dans ma paume- enchassure  
au milieu des soupirs 
 
oh je t’ai dégusté 
Et ma bouche aux framboises 
Oh je t’ai savouré 
J’ai léché j’ai mordu je t’ai bu et aimé 
 
Framboise à mon palais 

Claire Gondor 
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Alors je frémissais 
 
Et mon corps à saccades 
 
Racontait en silence 
 
Les tremblements soudains entre mes cuisses nues 
 
 
 
Sans bruit, je frémissais 
 
Sous vos lèvres offerte, 
 
Désirant sans le dire, 
 
Et dans mes yeux passait la promesse des pluies 
 
 
 
Vous remontiez la source 
 
En moi, ô mon sourcier !, 
 
Et cet épanchement 
 
Dessus les draps de grège était mon seul aveu 
 
 
 
En un baiser de sang, 
 
Le sang des effusions, 
 
Vous passiez la foret 
 
Nous creusions un sillage en ma féminité 
 
 
 
Oh oui, je frémissais 
 
Et mes reins en cascade 
 
S’animaient sous vos lèvres 
 
Ployaient sous votre bouche. 
 
 
 

Claire Gondor 
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Claire Gondor 

 
Sans fin je frémissais 
 
Picorée à loisir 
 
Petit oiseau avide. 
 
Pour vous je frémissais 
 
 
 
Au bord de la noyade, 
 
Suspendue à l’absence 
 
Et pour vos doigts nomades 
 
N’être plus que béance … 
 
 
 
Dérobé à ma bouche, un soupir contenu 
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FRÉDÉRIC DECHAUX 
 
 

EN ROUTE VERS L’AVENTURE 

 

 

 

Couper les ponts. – Dès lors qu’on ne mène pas une existence à la hauteur de ses aspirations, on se 

doit d’en créer une autre. 

 

 

Intensité de la vie intérieure. – Les sentiments génèrent, quand ils sont livrés à eux-mêmes, un pro-

fond désordre, et nous entraînent, au moment où ils explosent, dans des univers enivrants et chaotiques. Il 

est indubitable qu’il y a de la jouissance à être pris dans leurs filets. Les attraits de la sagesse semblent bien 

plus fades ; on préfère souvent, d’après ce qu’il ressort de l’expérience, une souffrance exaltante à un déta-

chement inhibant. 

 

 

Côte à côte. – À force de côtoyer une personne bienveillante au quotidien le constat s’impose à nous 

que nous interrogeons un miroir débarrassé de toute image négative : au fil des ans nous nous identifions à 

un reflet lisse et valorisant. Le sens critique est anéanti par le regard de l’amour ; au mieux il nous semble 

perdre de sa puissance – nous renonçons à la sévérité des analyses à notre égard. 

 

 

Les remplaçants s’impatientent. – La plupart des êtres humains espèrent en vain trouver un jour leur 

vraie place sur terre. 
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Loin du contemporain. – Il est précieux de prendre au plus vite ses distances avec la culture de son 

époque, et d’une certaine manière de décider de vivre à des milliers d’années de sa naissance. Depuis ses 

doux horizons, examinant le présent au télescope, on en saisit mieux la constitution et, lorsqu’on s’y re-

plonge de temps à autre, on peut en extraire les aspects positifs avec plus de clairvoyance que les êtres qui 

en sont restés prisonniers. 

 

 

Tout en s’éloignant. – Ce n’est pas quand un être ressent une proximité avec un autre, mais quand il 

perçoit un éloignement entre eux, que j’évalue plus finement les similitudes et les complémentarités entre 

ces deux personnes. 

 

 

Petites misères et puissance impersonnelle. – Lorsque le destin vous a jadis laissé seul au bord de la 

route et vous a refusé tout ce qu’il était en mesure de vous refuser dans le domaine de l’épanouissement so-

cial, vous interdisant l’amour, l’amitié et la reconnaissance, on s’apercevra à la réflexion, dès que la douleur 

morale sera surmontée, que l’on est plus vivant que jamais. Car dans une situation de dénuement extrême on 

découvre ce qui vous constitue, à une telle profondeur de soi que nul ne peut y accéder vraiment : c’est 

d’ailleurs pourquoi on célèbrera ensuite la puissance absolue de l’être. 

 

 

La compagnie des spectres. – À l’écart du monde l’ermite contemple le vide de son existence ; à son 

contact il contemple le vide de son époque. Trouve l’issue de secours ! 

Frédéric Dechaux 
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FRANÇOIS SANNIER 
 

 

 
 

 

 

Habiter 

 

Lui 

     sur le mur 

accroché oublié 

       peut-être abandonné  

Regard insaisissable 

              vers l'ailleurs absolu 

ni reclus dans l'ovale sépia 

ni cherchant dans la vitre 

                       son monde évaporé 

( Le ciel comme une esquisse 

                             toujours inachevée  

Le feuilleton des nuits 

          sur l'écran d'une fenêtre 

Les étoiles jumelles 

          tréma du chat curieux ) 

 

Comme pour lui  

                            bientôt 

Devenue tienne 

          sa vitre s'effacera 

formes et bruits estompés 

                par un voile d'habitude 

 

Habiter      

c'est s'éteindre 

        un peu  
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François Sannier 

 

 

 

 

 

 

Domestiqués 

 

Les bérets    

Les mégots 

Les tenailles des mains 

Gestes lents des corps durs 

Rares paroles de mots de peu 

Savaient pas la distance 

                              de toi à toi 

Manœuvre docile 

     aux muets soliloques 

     aux lentes ruminations 

 

Brique après brique 

          gagnaient/perdaient leurs vies 

Taureaux domestiqués 

Cornes coupées 

 

Dans les effluves des corps las 

     aux soirées écourtées 

     aux sommeils immédiats 

tu ne t'endormais pas 

Dans l'ombre ton être 

                       se raccommodait  
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Vive vie 

 

Tu l'avais oubliée 

la folie des oiseaux 

          sentant l'approche du jour 

Aussi les ombres  Aussi les souffles 

                                    si légers qu'on en doute 

L'étincelle des regards 

          dans la cendre d'une nuit 

L'autre couleur des bruits 

                     si vient une clairière 

Les cris d'attaque ou de panique 

                                    du chasseur-chassé 

Ou les frissons de peur 

               qu'on dit être de froid 

Et cette ivresse de vive vie 

     des découvertes  

          et des commencements 

quand aboie rauque le chevreuil 

          contre ton viol de l'aube  
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François Sannier 

 

 

 

 

 

 

 

Chapelles 

 

Peaux rugueuses des sacs 

Longs sillons des cultures 

                            mesurés à genoux 

Seins sur papier glacé 

Trio conspirateur 

          entre les bottes de paille 

Prés pentus mal rasés 

                balafrés de clôtures 

Tendres et tièdes mufles mous 

Chaumes revêches Boues et Fumier 

Et l'insistant dégoût 

          du corps clouté saignant 

Cette peau pâle et froide 

     on voulait que tu l'aimes 

dans de glauques  chapelles  
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SOPHIE BRASSART 
 

 
 

Un homme dans une pièce 
 

A F. Bacon 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Qui es-tu 

 
La terre sort pensive 

 
Un homme dans une pièce 
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Sophie Brassart 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Réverbération – Encre & acrylique- 65x65 - 2013 
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Image du monde flottant 

 
 
 

Série de cascades linéaires 
 

La grande force enroule dans son poison d’hiver 
 

Imitant la nuit 
 

Feuilles brisées chargées d’hommes 
 
 

Le sol est vierge 
 

Papier d’emballage 
 

D'où se reprennent l'heure 
 

L'avide frôlement de l'heure 
 
 

Et la torsion révèle 
 

Cette image odieuse, et chère, 
 

Vous regarde au fond des yeux, 
 

Ravis. S'éloigne 
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Sophie Brassart 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 

Untitle : réel –  Dessin à l’encre & pigment – 65x70 - 2013 
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J’abandonne à la pluie 
 
 

 
J'abandonne à la pluie 

 
J'abandonne à la guerre 

 
 

Le cimetière craque 
dans les champs de myrtilles 

 
Dans les oracles clairs 
des idées rouge temps 

 
Des bouquets amers 

de prunelles ou l'envol  
 

Des sociétés de miel 
des marqueteries de vie 

 
Arrachant ton sommeil 

arraché à l'oubli 
 
 

J'abandonne éphémère 
 

J'abandonne à la pluie 
  

Sophie Brassart 
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RODOLPHE HOULLÉ 
 
 

 

 
 

Le plus léger des passe-temps 
 
 

 

Rien 

que le soleil des mots n’ait bruni 

les ailes d’ombre tournent dans la chambre 

tournent dans la chambre de mes mains 

le plus léger des passe-temps tourne dans le silence 

me soulève et m’emporte 

m’allège et me vieillit 

m’emporte jusqu’à mon nom aussi léger que moi 
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Dans l’après-midi bleu du ciel 

 

 

 

La lune, comme un rouage tombé, dans l'après-midi bleu du ciel 

ce n'est qu'un rêve, 

au souvenir il est midi 

 

Que je passe lentement sous l'œil de l'absent 

son regard est un ciel à mon voilier de peine 

plus doucement encore 

 

Comme le rêve est vieux 

comme la vie est loin 

y serai-je demain ?  

Rodolphe Houllé 
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L’exil 

 

 

 

Le bourgeon se dénoue à la lumière, 

l’œil et l’orage s’ouvrent ensemble, 

ici 

 

La fleur n’a pas de nord, 

le nord pas de clairière, 

nos clairières pas de fleur 

 

Une pierre pour chaque jour, 

un jour pour chaque geste, 

un geste pour chaque amour, 

ainsi nous bâtirions 

 

 

Qui a caché l’énigme dans le nœud ? 

Qui a tressé notre lumière, qui lui préfère le chanvre ? 

 

Toi l’autre, de pluie et de dégel, 

toi l’autre, 

l’aveugle 

 

(Moi l’autre...) 

Rodolphe Houllé 
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JEAN-PIERRE BARS 
 
 
 
 

 
 

Toiles 
 

 

Passées devant mes yeux les toiles du peintre en allé me sont 

comme le seuil d'une nouvelle journée. L'air est soudain sans 

épaisseur, les terres du voisin sont apaisées, mon corps lui-

même se défait de pesanteur et les mots viennent pour chanter. 

Frère aux yeux pleins de sources dans les pierres dégringolées, 

je ne sais que les mots pour tracer le geste grave que tu as levé 

comme un autre pays dans la terre de simplicité. Je ne sais que 

l'encre pour écrire d'un trait le cri des mouettes sur la rumeur et 

l'ombre de la mer. La gratitude m'arrache à la médiocrité. Frère 

des horizons sans hâte, ton étoile me fut un instant consu-

mée...tu retournes le monde et ceux qui la regarde, ta flamme, 

te rendent hommage ne disant rien devant ta voix donnée.  
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Destin 
 
 
La haute peur de nos désirs ancre son cœur au fond des ciels de 

nos enfances ensevelies. Elle se nourrit de nos querelles les 

plus intimes, où solitaires, nous dévêtons nos âmes de ses sco-

ries. Lavés comme linge de couche le sang versé pour la nais-

sance de nos bouches dans la terre d'oubli hydrate la racine di-

vine de nos vies. Il entretient les temples habités de nos villes 

où furent consommés nos destins de voyages. Un jour peut-être 

autour d'un feu de larmes à la table d'un jour dans un jour délié 

nous reverrons enfin les visages qui furent notre sage et dense 

destinée. 

 
 
 
 

Jean-Pierre Bars 
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Arbres 
 
 
Ils touchent de leurs peaux les étoiles. Ils ont des airs de pèle-

rins tranquilles de touaregs halés par le vent du désert, de soli-

taires aux milieu de nos villes. Ils secrètent une laine profonde, 

les saisons dans leurs branches cachées, écoutent le passage des 

heures des jours et des semaines égrainées. Ils ont des peines de 

rocher dans l'éternel de leur bois tressé. Des femmes bleues les 

prennent en prières, les nuées les méditent, et l'attente est sa-

crée. Peintres aux doigts sans honte, ils boivent la lumière des 

aubes à venir tissent la passerelle vive de leur sève où le naître 

se tend en offrande au mourir. 

Jean-Pierre Bars 
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Jour 
 
 
Tu prononces le mot jour, mais entends-tu qu'un fleuve de ténè-

bres charrie en lui l'haleine des premières mères jusqu'à la rive 

tes lèvres? Sens-tu que fraiche de n'avoir pas encore touché 

l'aube la manne des étoiles tient la terre dans sa toile de blé fin 

et de lumière? N'entends-tu pas comme l'envers du monde ou-

vrir les ailes du silence et passer par tes yeux des ciels de lunes 

franches et les claires rivières de l'enfance? 

 

 

 

 

 

Il y a des joies profondes comme l'hiver, nées de la nuit et qui 

retournent un instant tout à l'heure le malheur de la terre. Alors 

tu voudrais être pain comme fut la lumière. 

Jean-Pierre Bars 
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EMILIEN  CHESNOT 
 
 

Autre le corps 
(Extraits) 

 
 
 

 
immédiat 
l’œil au ciel   a cela de saisi   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

est-ce moi ou   moins encore   
par lequel un monde       
 

 

 

 

 

 

 

 

ici   dans l’air à peine 
l’œil inoccupe 
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le ciel existe 
il en est un à penser      
 

 

 

 

 

 

 

 

 

si la peau 
alors un endroit du vent    au soir tombé 
 

 

 

 

 

 

 

 

dans l’herbe 
la couleur trouvée des doigts 

 

Emilien Chesnot 
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vision seule 
est d’un ciel   dans sa longueur d’été 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

je vois la couleur   m’est lointaine à présent 
bleu héberge  le ciel 
 

 

 

 

 

 

 

 

dans la fin d’un jour   
d’été je pose les mains  par terre  

Emilien Chesnot 
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par terre je m’y trouve  un corps 
le sommeil devient 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

par l’horizon 
rendu à toute ligne   lentement 
 

 

 

 

 

 

 

 

il est froid   
dehors  la tombée du jour 

Emilien Chesnot 
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EVELYNE FORT 
 
 

Ferrailleurs de nulle part ! 
Vous avez soufflé vos cendres brûlantes sur ma bouche 
Qui s’est tue pendant des milliers de secondes de siècles. 
Sonnaient dans mes tempes 
Des torrents de feux 
De paroles ardentes à dévider 
De ma mémoire engloutie 
De Femme 
 
Alors, j’ai ouvert la porte de mes idées 
Je les ai vu dansées 
Flammes du Futur 
Et devenir réalités. 
 
Ferrailleurs de nulle part ! 
Ces idées là, 
Vous ont dérangés ! 
Elles se sont métamorphosées 
D’idées en actes, 
Elles sont passées 
De Femme muselée, décérébrée, emmurée 
Femme-Cheval, suis devenue 
Galopant dans sa Liberté. 
 
Ferrailleurs de nulle part ! 
Vous m’avez ferré les pieds, 
Fermé la bouche d’un mors d’acier, 
Scellée de cuir  pour me dompter 
J’ai henni si fort, 
Que vos oreilles ont explosé 
Et vous m’avez laissé  
Allumer les flammes du Futur  
Dans les mémoires 
Des femmes du Nord au Sud, 
De l’Est à l’Ouest 
D’un monde sans frontières 
 
Elles sont mes sœurs, les femmes 
Elles dansent si fort 
Que la terre résonnent de leur pas 
Elles chantent si fort 
Que l’air vibre de leurs voix 
Elles ne sont plus muettes, cloitrées, violées 
Bafouées, enfermées, lapidées, torturées, excisées 
Elles sont ! 
 
Ferrailleurs, il vous reste à aller, nulle part, 
Pour vous trouver ailleurs ! 
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Charlotte Lelong  

Enfance I (1) 
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PIERRE ALAIN  RICHER 
 
 

CANTIQUES  DES   EAUX   MARCHANDES  (extraits)  
 
 
 

Tu conduis des voyages vers des sentiers inconnus  
tes départs imminents se ternissent en virées improbables 
 
dans tes gares les quais sont déserts et les trains défendus  
 
Tes yeux voient des compagnons d’exil s’allonger sur les rails 
Ils bâtissent leurs nuits de cartons où ils dorment 
Ils luttent avec les anges et s’appuient sur le sol  
le soir la lumière au café des chômeurs emporte 
leur regard éperdus avec l’odeur des épices  
 
Leurs ailes chétives aujourd’hui sont clouées    
ils ne peuvent repartir et les trains sont bondés  
 
Reviennent alors dans l’air les chants de la potière  
et ses gestes qui tournent si vite au tour de l’atelier  
 
La mémoire et l’horloge ne peuvent t’asservir 
tes désirs sont caducs tes pensées sont perdues 
 
Et tu erres seul dans cette gare de Vendée sans nom 
et tes mains infinies sur le quai font des cercles de pluies  
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                       Au bord du Causse 
 
 
 
 
 

 
Qui pourra nous redire les confidences du soir  
faites au Château, les ambitions clamées au bord 
de la falaise où les tribus rustiques campaient ?  
 
Un écho de mémoire un court instant caché  
un souffle de printemps derrière la Source du Pêcher 
au parc du village la Belle au Bois s’est endormie 
 
Pas une guerre dans l’atelier des lices 
aucun éclair dans les tilleuls de la vallée en fleurs  
Il est toujours cinq heures au Beffroi du préfet 
 
Le prisonnier de la Tour s’est enfui il court 
et les baisers s’envolent à la tombée des nuits   
 
S’écroulent les Empires Pleure la Sainte qui soupire 
une voix danse puis meurt dans l’écho de nos chants   
 
La roue du temps qui passe coupe les cœurs en deux 

Pierre Alain Richer 
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ANNIE HUPÉ 
 

 
La piste aux étoiles 
 
 
 
Ni repli frileux sur l'intime 
le monde est vaste et attirant 
ni volonté de t'effacer 
- l'humilité n'est pas ton fait. 
Tu es du monde,  
lui portes estime 
et entends répondre « présent »  
au jour qui vient et aux suivants. 
 
Du flux continu, vortex 
des biens et des capitaux 
des hommes et des idiomes 
tu es débranché, naturellement. 
Tu témoignes pour un, et deux, et trois et la suite... 
garants du cycle des saisons 
pas pour l'été ininterrompu. 
 
Universelle concurrence 
guerre de course 
chacun contre tous  
avance pour gagner 
une place, une acclamation, un quart d'heure de célébrité. 
 
Tu ne cours pas 
tu ne concours pas. 
 
Tu marches. 
 
Dans la forêt vont le Huron, l'Algonquin 
- contes, récits, carrosses d'enfance - 
qui la pénètrent toute, 
sans écraser une feuille ni briser une brindille. 
Toi, dans cette ville, ce chantier 
attentif à ne pas déranger 
réceptif aux visages sans nom 
aux corps parés,  
- beautés soudaines, fleurs entrevues - 
aux mots décousus 
tu vas, flaneur ignoré,  
si manifestement obscur, pareil à chacun. 
 
Vol silencieux de la chouette 
le coing se voile de duvet 
le soleil est aveugle. 
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Verbes 
 
 
 

 
Quand l’un eut dit – je suis 
Un autre a dit – moi, j’ai 
Et personne – je sais. 
 
Ceux-ci, nombreux – nous sommes 
Plus nombreux – nous avons 
Personne – nous savons. 
 
Voir, avoir, va savoir ! 
Être, naître… connaître 
La grammaire est sévère. 
 
Nous naissons, nous paissons 
Puis nous disparaissons.  

Annie Hupé 
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CHRISTOPHE BREGAINT 
 
 
 
 
  Textes courts 
 

 

 
J’ai été traîner en ville 
Avec le spectre du vide 
 
Nulle avenue n’était assez large 
Pour lui 
 

  ◊ 
 
 
Il est des nuits 
De chemins 
Inanimés 
Qui reviennent toujours 
A l’initial 
Vide 
 

  ◊ 
 
Quelquefois 
Au seuil de l’aurore 
Tout n’a pas été dit 
 
L’amour 
La mort 
 
Dans un horizon intact 
 
l'Homme marche 
 

  ◊ 
 
Ce sont nos voix éraillées qui 
Ouvrent 
La nuit 
Ferment de l’oubli 
En comptant les ombres qui ne sont plus 
Enlacées au présent 
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Un pas de plus 
Sur la route 
Comme 
Un autre 
Commencement du monde 
 
 

  ◊ 
 
 
Il manque trois dents 
A la mâchoire du temps 
Il en reste assez 
Pour ruminer le passé 
Et dévorer le présent 
 
 

  ◊ 
 
 
Au sortir du temps 
Par la vitre du scaphandre 
Au bout du vivre 
Je vois l’horizon muet 
Sous un ciel qui s’affaisse 

 
 

Christophe Bregaint 
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MICKAËL  BONNEAU 
 

 
 
 

1 (Liquidation pour cause d’invendus) 
 
 
Pleure un peu 
 
reprends des forces 
 
dors  
 
et 
quand le jour se lève 
lève-toi 
et 
quand le vent se lève 
ouvre tes bras 
 
casse les miroirs 
garde les morceaux 
garde-les 
et fais-les cuire dans du pain 
 
ce pain 
apporte-le sur un plateau et offre-le 
à la Vie 
à la Mort elles-mêmes 
 
tu n’iras sans doute pas loin mais  
au moins tu auras provoqué  
quelques raclements de gorge 
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2 Temps, espace, couleurs 

 
La question n’est pas 
combien 
mais 
comment 
 
comment dure le temps 
comment pèse l’espace 
comment se vivent 
les couleurs ? 
 
peu discernent 
la douleur derrière le sarcasme 
l’orgueil derrière la distance 
la fragilité derrière la dureté 
ici l’on préfère se contenter 
de l’ambiguïté de l’ironie  
là-bas de  
 
faire confiance aux marchands 
qui crient derrière leurs étals 
les jours de marché 
 
tu n’es pas poisson 
je ne suis pas fauviste 
 
la réponse est apparue  
comme l’eau quittant le bain ou l’évier 
 
en tournoyant 
lentement 
 
puis plus rapidement 
 
nulle magie dans les rêves 
mais du manque 
beaucoup 

Mickaël Bonneau  
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3 Plain-chant 

 
Ta bouche 
émue  
les ruisseaux d’automne 
 
les gouttes froissées 
le bois rongé là où 
passait le train 
 
dans les champs la 
parturition invisible 
l’oreille se dresse 
inquiète 

Mickaël Bonneau  
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tures et conférences en France et à l’Etranger dans le cadre de colloques universitaires, de festivals et de manifesta-
tions de poésie, dont certaines sont rassemblées dans Libres Paroles II et Aux dires de l’écrit Ed. Chèvre Feuille 
Etoilée. Membre de nombreuses associations et engagées aussi dans des actions en faveur des droits des femmes et 
des droits humains, elle a été décorée de la Légion d’Honneur pour l’ensemble de son parcours. 
 
 
Mickaël Bonneau 
 
Mickaël Bonneau est né là où il n'a pas grandi et n'est d'ailleurs né que fort tard, après avoir étudié, voyagé, et beau-
coup creusé (il n'est donc pas né en France, encore moins en 1981). Convaincu par la nécessité de se dépouiller pour 
advenir à soi-même et par la bienveillance des mots et des mues pour y parvenir, il vit aujourd'hui en Belgique - un 
pays infiniment plus grand que son petit territoire - où il travaille à être heureux - l'emploi d'une vie. Il est édité ici 
pour la première fois. 
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Sophie Brassart 
 
Plasticienne, Sophie Brassart travaille le geste poétique à l'encre. Les travaux sont visibles sur son blog Toile poéti-
que http://graindeble.blogspot.fr ainsi que dans plusieurs revues de poésie contemporaine. A illustré récemment le 
recueil de Vincent Motard-Avargues, Recul du trait de côte (Ed. de la Crypte). 
 
 
Christophe Bregaint 
 
Né en 1970 à Paris Christophe Bregaint y vit et y travaille. Il est l’auteur du recueil  Poèmes Courts paru aux édi-
tions Sokrys (Décembre 2012). Ses textes sont publiés dans de très nombreuses revues dont Levure Littéraire, 
Comme en poésie, Les tas de mots, Gelée rouge, Paysages Ecrits, Convergences, 17 secondes... 

 

Emilien Chesnot 
 
Emilien Chesnot est né en 1991 à Rennes. Après des études de Lettres Modernes, il s’oriente vers l’étude de la lan-
gue anglaise. Plusieurs textes sont parus ou paraîtront prochainement dans les revues suivantes : À Verse n°11, 
Comme en poésie, Décharge n°157 et n°160, N4728 n°25, Paysages écrits. 

 
 
Frédéric Dechaux 
 
Né le 1er mars 1968 à Barentin en Seine-Maritime, Frédéric Dechaux est fonctionnaire et vit à Troyes dans l’Aube. 
Il écrit depuis l’âge de 20 ans. Ses premiers textes sont parus à partir de septembre 2013 dans les revues Vocatif, 
Traction-Brabant , L’autobus, Les tas de mots, Lélixir… 
   
 
Evelyne Fort 
 
Évelyne Fort, née en 1954 sous le signe du poisson, est comédienne, chorégraphe, et directrice artistique de la com-
pagnie Willy Danse-Théâtre. Elle développe parallèlement à des études de mathématique une formation en danse 
contemporaine, puis tout en enseignant ces deux domaines, elle participe à des spectacles en tant qu’interprète. Elle 
rencontre Michèle Berg, puis Gérard Noiret, et s’engage complètement à partir de 1985 dans le milieu artistique. 
Attirée  par des expressions artistiques multiformes, elle complète sa connaissance de la danse par un travail autour 
du théâtre, du chant et de l’écriture. Elle rassemble ses expériences et passe à la conception chorégraphique et théâ-
trale. Elle dirige des stages d’insertion par la pratique artistique, des ateliers de sensibilisation    pour adultes et pour les 
enfants dans les écoles.  Actuellement elle travaille à l'écriture et à la recherche de coproductions de formes 
« corpoétiques », poursuivant par là sa démarche  pluridisciplinaire. 

 
Claire Gondor 
 
Bibliothécaire au civil, mère de famille nombreuse à temps plus-que-complet, Claire Gondor vit dans un départe-
ment de terre et d’eaux aux confins de la Bourgogne, et consacre la majeure partie de ses loisirs à maltraiter son cla-
vier. Elle recherche en poésie le rythme et la couleur des mots - elle travaille d’ailleurs sur le concept de chromato-
poésie. Et parce que chaque mot compte, elle se plaît aussi au genre de la nouvelle ou du récit très bref, dont elle 
aime la rigueur et la concision. Tombée dans la marmite des mots depuis bien longtemps déjà, plusieurs de ses nou-
velles ou poèmes ont été primés lors de divers concours littéraires : Prix Calliope, concours Verlaine, Ecritoire d’Es-
tieugues, prix DRAC Champagne-Ardenne, prix Rimbaud… Prix de la nouvelle de Cuisery, de Saint-Jean de Braye, 
de Moulins, de Chaumont… ou publiés dans Le kiosque à Mots, la Revue pantoun, Flammes   Vives, Le Capital des 
Mots, Florilège, La Petite Edition. Elle vient par ailleurs de créer avec quelques complices une association, L‘Autre 
Moitié du ciel, qui œuvre à la création d’événements littéraires.  
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Rodolphe Houllé 
 
Rodolphe Houllé est né à Epinal en 1970 et a grandi en Haute-Savoie avant de venir à Paris pour terminer ses études 
où il vit encore à ce  jour. Ses poèmes et ses textes en prose ont paru dans plusieurs revues depuis quelques années : 
Lieu(x) d'être, Arpa, Le Journal des poètes, Verso, Ecrit(s) du Nord, La Barque, Poésie sur Seine et Les Citadelles.  
 
 
Annie Hupé 
 
Depuis les poésies apprises par cœur à l'école primaire, au lycée, Annie Huppé n'a pas cessé de lire de la poésie. La 
rencontre avec les pratiques de l'Oulipo a été déterminante pour qu’elle s’engage à son tour dans l’écriture. Elle 
aime particulièrement les formes brèves et rigoureuses. Quelques revues l’ont déjà accueillie. 
 
 
Mathias Lair 
 
Mathias Lair est co-fondateur de l’Union des poètes & Cie et membre du comité de la SGDL. PUBLICATIONS EN 
POÉSIE : Accords perdus, Gros textes, 2006 ; Inzeste, Gros textes, 2010 ; Quimiac, Encres vives, 2010 ; Pas de mot 
pour, Éclats d’encre, 2011. Une chronique, Il y a poésie, dans la revue Décharge. RÉCITS ET FICTIONS : Oublis d’é-
bloui, cinq récits amoureux, L’Échappée belle, 2103 ; La chambre morte, Lanskine, 2014 ; Aïeux de misère, Henry, 
2014. SITE : www.sgdl-auteurs.org/mathias-lair. 

 
Charlotte Lelong 
 
Charlotte Lelong est née en 1985. Elle est diplômée des Beaux-Arts de Rennes, où elle a surtout pratiqué le dessin 
figuratif, la photographie et le livre d’artiste et développé des thématiques autour de la fragilité humaine. Elle conti-
nue aujourd’hui à pratiquer essentiellement l’œuvre sur papier : dessin au crayon, feutre, crayon, bic et encres, aqua-
relle seule, gravure et transfert de dessins au trichloréthylène. 
 
 
Alain Nouvel 
 
Alain Nouvel est en voyage et écrire lui permet d’explorer les méandres et les reliefs de ce miracle d’être en vie. 
Cette pratique de l’écriture le passionne depuis toujours. Inquiet du peu de réalité de nos représentations, il tente de 
faire vibrer des cordes neuves, de les faire vibrer autrement. Ayant vécu et enseigné aux Antilles et en Chine, il s’est 
senti depuis très longtemps un étranger partout et a fait de cette étrangeté le principal sujet de ses écrits. Alain Nou-
vel est édité aux éditions de L’Instant perpétuel : Trois noms  hermaphrodites (1998) ;Octave Lamiel dépuceleur 
suivi de Edouard et Alfred au val de l’eau (illustré par Hippolyte Romain) (1998, épuisé) ; Mots animés (1999, épui-
sé) ; Histoires d’Isles (1999, épuisé) ; Contre-Voix (1999) ; Maux animaux (2000)et aux éditions de La Chimère 
D’étrangère (2000) ; Pays (2001, épuisé) ; Pas (2002, épuisé) ; Dames des trois douleurs contenant : « Ma divine 
Elodie », « Imminence » et « Pour pleurer Dom Juan » (2004, épuisé) ; Variations sur une femme donnée, et reprise, 
précédées de Mets animaux, Et suivies de Pays et pas. (2005) ; Contre-voies (2008) ; Nouvelles d’Eurasie (2010). 
 
 
Philippe Païni 
 
Philippe PAÏNI est né en 1974. Il vit et travaille à Marseille. Il a publié des poèmes dans les revues Sezim, Poésie/
Première et Contre-allées ainsi que dans les revues en ligne Terre à Ciel, Les Etats-Civils, Tapages, Recours au 
poème, Gelée rouge et 17 secondes. Un livre de poèmes, La somme du feu, a paru en 2007 aux Editions de L’Atelier 
du Grand. Il a participé au recueil collectif franco-suisse Creuser les voix aux éditions Samizdat. En 2012, ont paru 
Les visages s’effacent aux éditions Potentille et Architecture de l’orage, aux éditions Contre-allées, collection 
« Lampe de poche ».  Il anime, avec Serge Martin et Laurent Mourey, la revue Résonance générale, cahiers pour 
la poétique, qui travaille ensemble écriture du poème et théorie.         http://www.latelierdugrandtetras.fr/ 
http://revue-resonancegenerale.blogspot.com/ 
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Pierre Alain Richer 
 
Pierre Alain Richer est né à Angers en 1946. Après différents séjours et résidences professionnelles en Languedoc, 
Lozère, Pyrénées, Rhône Alpes, Cévennes, Normandie où il a dirigé des établissements culturels, Pierre Alain Ri-
cher vit à La Rochelle depuis 1991. Ses poèmes et articles ont paru dans les revues Phréatique, La Sape, Regart, 
Cahiers Froissart, Laudes, Cahiers del’Archipel, Triages, Friches, Arpa, Comme Une Culture, Quai des Lettres 
etc… Il est l’auteur de plusieurs livres : Economie de l’air  (Ed. G.Chambelland 1992); Les îles sont des rivages de 
sel  (Ed. Océanes 1996); Le mûrier dans la mer   (Ed. Rumeur des âges  1996); Les sources du Lathan   (Ed. Clapas  
2000); Chemins du Monde Carré  (Ed. des Vanneaux 2009); Les moissons bleues (Ed. de l’Atlantique 2012). Il par-
ticipe aux animations littéraires de l’association Quai des Lettres à La Rochelle. 
 
 
François Sannier 
 
François Sannier,  précédemment publié sous le pseudonyme de Franck Reinnaz, est né à Morlaix en 1950. Il réside 
à Quimper ou  à Montézic dans l’Aveyron.. Il est l’auteur des plaquettes Dentelle du jour et Matins coupants  chez 
Encres Vives dans la collection Lieux. Ses poèmes ont été publié dans de nombreuses revues: A l’index 21/24 , Ar-
pa 103 , Comme en poésie 49/53 , Décharge 152-161 , Ecrits du Nord 23-24, Friches 108 , Interventions à Haute 
Voix 51 , 7 à dire 54 , Spered-Gouez 18 et Verso 148/151/155. On peut découvrir ses poèmes sur le Blog de Pierre 
Maubé et sur le Site d’Alain Boudet. 
 
 
Yannick Torlini 
 
Né en 1988 à Nancy, poète et explorateur de la malangue, Yannick Torlini est le fondateur du collectif Tapages, qui 
s’attache à mettre en avant les liens entre corps, voix et langue, dans un activisme du poème au quotidien. Il parti-
cipe à de nombreuses revues, dont Doc(k)s, Ouste, ATI, Contre-allées, Art matin, Boxon, Place de la Sorbonne, Dis-
sonances... Il est l’auteur de plusieurs livres dont, Nous avons marché, éditions Al Dante, 2014 ; Un matin tu t’es as-
sise, éditions Polder, 2014 ; Camar(a)de, éditions isabelle Sauvage, 2014 ; La malangue, éditions Vermifuge, 
2012 ; Ghérasim Luca : le poète de la voix. Ontologie et érotisme, éditions L’Harmattan, 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 



83 

 
Auteurs publiés dans la revue Incertain Regard  depuis novembre 2009 : 
 
 

Arielle Alby, Jacques Allemand, Klod Amar, Dimitri T. Analis, Rafael Ayala Páez, Paul Badin, Jean-

Pierre Bars, Nathalie Bassand,  Pascal Batard, Patrick Beaucamps, Arnaud Beaujeu, Ursula Beck, 

Claude Ber, Francoise Biger, Christine Bloyet, Yvon Bohers, Mickaël Bonneau, Sophie Brassart, 

Christophe Bregaint, Jacques Canut,    Roger Carbonnier, Gérard Cartier,  Karine Cathala, Emilien 

Chesnot, Fabien Claude-Marie, Chetro De Carolis, Henri  Chevignard, Claire Criton, Colette Daviles-

Estinès, Frédéric Dechaux, Guillaume Decourt,   Odile Desanti,   Charles Dobzinski,    François  

Dominique,  Irène Duboeuf, Frédéric Eymeri,  Fabrice Farre,  Rémy Faye,  Jacqueline Fhima Béhar, 

Jacqueline Fischer, Michael Foldes, Evelyne Fort,  Jean-Paul Gavard-Perret,  Claire Gondor, Mahrk 

Gotié, Bernard M.-J.Grasset, Nicolas Grenier, Isabelle Grosse, Georges Guillain, Cécile Guivarch, 

Emmanuel  Hiriart, Rodolphe Houillé, Annie Hupé, Nicolas Jaen, Philippe Jaffeux,  Mireille Jaume, 

Mathias Lair, Rodrigue Lavallé, Patrick Le Divenah,, Olivier Le Lohé,       Jean-Louis Lebret, Daniel 

Leduc, Charlotte Lelong, Jean-Pierre Lemaire, Benoît Lepecq, Yannis Livadas, Valérie Loiseau, 

Mirjana Marinšek Nikolić, Hervé Martin,  Jean-François Mathé, Lise Mathieu,  Iancu  Medeea, Yann 

Miralles,  Denis Moreau,  Maurice Mourier, Taha  Muhammad Ali, Roland Nadaus, Michele Ninassi, 

Florence Noel, Gérard Noiret, Alain Nouvel, Cécile Oumhani, Émeric Outreman,  Lydia Padellec, 

Philippe Païni,    Etienne Paulin,   Gaël Pietquin,   Thomas Pontillo,   Bénédicte Radal,            Maria    

Ralli-Hydraiou, Jacques Renaud-Dampel, Louis Raoul, Jean-Christophe Ribeyre, Pierre Alain Richer, 

Serge Ritman, Céline Rochette-Castel,   Faustina Rosellini,   Elisabeth Rossé, François Sannier,      

Patrick Santus,   Vicky Sébastien,   Calou Semin,  Véronique Sezap, Roselyne Sibille, Jacques Sicard, 

Simon, Reza Shirmarz   Harry  Szpilmann,   Hamid Tibouchi, Yannick Torlini, Charlotte Urban, 

Mario Urbanet 

 

 

 

 

 

 

 

Revue INCERTAIN REGARD 
 

Revue de poésie depuis 1997 
Responsable de  la publication : Hervé Martin 

---------- 
Site :        http://www.incertainregard.fr 
Courriel : incertain.regard@yahoo.fr 
Parution numérique semestrielle. 
Numéro ISSN 2105-0430 

 
Le comité de lecture de la revue est composé de: 
Hervé Martin, Cécile Guivarch et  Jean-Paul Gavard-Perret . 

 
Les auteurs peuvent faire parvenir leurs textes à l’adresse internet de la revue. Le choix proposé doit contenir entre 5 et 
une dizaine de textes dans un seul fichier au format  txt ou doc. 



84 

 

 

 

 

 

  

   

   

 

 

 

Revue INCERTAIN REGARD 
Revue de poésie depuis 1997 

Responsable  de la publication : Hervé Martin 
 

Numéro ISSN 2105-0430 
Site: http://www.incertainregard.fr                            Bloc-notes de lecture : http://incertainregard.hautetfort.com 

Courriel: incertain.regard@yahoo.fr /  

 
… Je répudie le faste, car il s’achète; 

L’amour, car il survient. 
Avec moi seul je reste, insatisfait peut-être 
Mais tel qu’en moi-même et sans faute... 

 
 
 

Odes retrouvées de Ricardo Reis   - Extrait de « Je répudie le faste » 
 

Fernando Pessoa - Poèmes païens  
© Christian  Bourgois éditeur 


